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ACTE |

Sceéne |
(Daja/Nathan)
Daja
C’est lui ! Nathan ! Dieu soit loué a jamais, qui vous ramene enfin ! — Enfin !

Nathan
Oui, Daja, Dieu soit loué ! Mais pourquoi « enfin » ? De Babylone a Jérusalem, il y a
bien, avec les détours a droite et a gauche que jai da faire, deux cents lieues de
route. Et puis recouvrer des créances n’est pas non plus une démarche qui accélére
la marche, dont on se débarrasse comme ¢a, en un tournemain.

Daja
Oh, Nathan ! Quelle misere, pendant ce temps, quelle misére aurait pu étre la votre !
Votre maison...

Nathan
A bridlé. On me I'a déja dit. Dieu veuille gqu’on m’ait seulement tout dit.

Daja
Pour un peu, elle brdlait totalement !

Nathan
En ce cas, Daja, nous en aurions reconstruit une autre, plus commode...

Daja
Mais Recha a bien failli brdler avec !

Nathan
Brdler ? Qui ? Ma Recha ? Cela, on ne me l'a pas dit!'—Dans ce cas, Daja, je
n’aurais plus eu besoin de maison — Failli braler '—Ah, bien sir ! C’est chose faite —
elle a vraiment bralé ! Allons, avoue, avoue donc — Tue-moi, abrege mon supplice —
Oui, elle est morte !

Daja
Si elle I'était, est-ce moi qui vous I'apprendrais ?
Nathan

Pourquoi me faire si peur, alors ?! O Recha ! Ma Recha !

Daja
Votre ? Votre Recha ?



Nathan
Ah ! Puissé-je ne jamais devoir renoncer a nommer cette enfant mon enfant !

Daja
Tous vos biens, Nathan, est-ce avec autant de droit que vous les nommez votres ?

Nathan
Aucun avec plus de droit — Tous les autres, la nature et la chance me les ont
attribués. Ce bien seul, je le dois a la vertu.

Daja
Ah'! De quel prix, Nathan, vous me faites payer votre bonté ! —Si toutefois bonté
exercée dans cette intention peut encore s’appeler bonté !

Nathan
Dans cette intention ? Quelle intention ?

Daja
Ma conscience...

Nathan
Daja, laisse-moi avant toute chose te raconter...

Daja
Ma conscience, dis-je...

Nathan
....quelle belle étoffe je t'ai achetée a Babylone —Si riche, si raffinée ! Celle que je
rapporte pour Recha n’est pas plus belle .

Daja
A quoi bon ? Ma conscience, il faut que je vous le dise, ne se laissera pas endormir
plus longtemps.

Nathan
Et les barrettes ! Les pendants d’oreilles, la bague et la chaine que jai choisis pour
toi & Damas ! J'ai hate de voir comme ils te plairont.

Daja
Je vous reconnais bien la ! Si vous pouviez ne faire que donner ! Toujours donner !

Nathan
Accepte d’aussi bon cceur que je te donne —et tais-toi !

Daja
Et tais-toi ! —Qui doute, Nathan, que vous ne soyez la probité, la grandeur d’ame
personnifiées ? Et pourtant...

Nathan



Pourtant je ne suis qu’un juif, n’est-ce pas ? C’est ce que tu veux dire ?

Daja
Ce que je veux dire, vous le savez trés bien.
Nathan
Alors, tais-toi !
Daja

Je me tais! —Que le crime qui se commet ici devant Dieu, que je ne peux pas
empécher --, que je ne peux pas atténuer - - je ne le peux pas — qu’il retombe sur
vous !

Nathan
Qu’il retombe sur moi! Mais ou est elle donc? Ou se cache-t-elle ? Sait-elle
seulement que je suis de retour ?

Daja

Allez savoir ! Le moindre de ses nerfs tressaille encore d’effroi. Si elle dort, son esprit
veille ; si elle veille, son esprit dort...Ce matin, elle est restée longtemps assoupie,
les yeux clos, comme morte. Brusquement, elle s’est dressée en criant : « Ecoute !
Ecoute ! Ce sont les chameaux de mon pere ! Ecoute ! C’est sa voix, c'est elle ! ».
Moi, je cours voir a la porte! Et la — vous arrivez, en chair et en 0os — Quoi
d’étonnant ? Pendant tout ce temps, son ame n’a pas cessé d’étre toute entiére avec
vous — et avec lui.

Nathan
Avec lui ? Qui lui ?
Daja
Celui qui I'a sauvée des flammes
Nathan

Qui était-ce ? Qui ? Qui a sauvé ma Recha ? Qui ?

Daja
Un jeune Templier amené captif ici quelgues jours plus tét, et que Saladin avait
gracié.

Nathan
Comment ? Un Templier a qui le Sultan Saladin a laissé la vie ? Fallait-il donc un
prodige de cette taille pour sauver ma Recha ? Dieu !

Daja
Sans lui qui, a l'instant, a remis en jeu le gain inespéré qu'il venait de faire, c’en était
fini d’elle.

Nathan
Ou est-il, Daja, ce noble cceur ? Ou est-il ? Conduis-moi a ses pieds. Vous lui avez
offert, bien sdr, tout ce que je vous avais laissé d’argent ? Vous lui avez tout donné ?
Vous lui avez promis plus, beaucoup plus ?



Daja
Comment aurions-nous pu ?

Nathan
Non ? Non ?

Daja
Il est venu,, nul ne sait d'ou. Il est parti nul ne sait ou --. Sans connaitre la maison,
guidé par sa seule oreille, il a fendu flammes et fumée en direction de la voix qui
'appelait a I'aide. Déja nous le croyions perdu. Et soudain, jailli de la fumée et des
flammes, il est la, devant nous, -avec, dans ses bras vigoureux, Recha --. Froid,
insensible a nos manifestations de joie et de gratitude, il dépose son butin, se fraie
un passage dans la foule — et disparait !

Nathan
Pas pour toujours, j'espére !
Daja
Les jours suivants, nous I'avons vu aller et venir sous les palmiers, la-bas, ceux qui
ombragent le tombeau du Ressuscité --. Je me suis approchée de lui avec

ravissement. Je I'ai remercié, salué, glorifié --, supplié de venir voir, rien qu’une fois,
la pieuse créature qui n’aurait point de repos qu’elle n’ait épanché a ses pieds les
larmes de sa gratitude...

Nathan
Eh bien ?

Daja
En vain ! Il est resté sourd a nos priéres, et a déversé, sur moi surtout, une ironie si
amere...

Nathan
...qu’effarouchée...

Daja
Pas du tout! Jai continué, chaque jour, de I'aborder. Chaque jour, jai continué
d’essuyer ses moqueries --. Que n’ai-je souffert de lui! Que n’étais-je pas préte a
souffrir encore ! Mais il y a un moment, déja, qu’il ne vient plus sous les palmiers, et
nul ne sait ce qu'’il est devenu. — Vous avez 'air songeur !

Nathan
Je m’interroge : quelle impression cela peut-il produire sur un esprit comme celui de
Recha ? Inspirer pareil dédain a qui vous inspire pareille vénération. Etre a ce point
repoussée par qui vous attire a ce point. Elle, si exaltée...

Daja
Mais si pieuse, si aimable...

Nathan



...et non moins exaltée...

Daja

Il'y a surtout une idée, a vrai dire, qui 'obséde particulierement. Son Templier, a I'en
croire, n’est pas de ce monde, il n’est pas né d'un étre terrestre : un des anges a la
garde duquel son petit coeur, depuis I'enfance, se croit si volontiers confié serait
descendu du nuage ou d'ordinaire il se cache pour planer sur elle au milieu des
flammes — et lui apparaitre soudain sous les traits d’'un Templier --. Ne souriez pas --.
Qui sait 7—Ou, si vous souriez, laissez- lui du moins une illusion qui réunit le juif, le
chrétien et le musulman — une illusion bien douce.

Nathan
Bien douce a moi aussi ! Va, loyale Daja, va ! Vois ce qu’elle fait, si je peux lui parler.
Jirai ensuite a la recherche de cet ange gardien si farouche et si fantasque --. Je le
trouverai et 'aménerai ici.

Daja
Je vous souhaite bon courage.

Nathan
Quand ensuite la douce illusion fera place a la vérité -plus douce encore (Crois-moi,
Daja : pour I'étre humain, un homme est encore préférable a un ange), tu ne m’en
voudras pas, tout de méme, de voir notre exaltée guérie de son réve d’ange ?

Daja
Vous étes si bon, et en méme temps si mauvais !

Scéne 2

(Les mémes, plus Recha)

Recha
C’est donc vous, mon pére ! Sain et sauf ! Je me figurais que vous aviez seulement
envoyé votre voix en avant. Ou étes-vous ? Quelles montagnes, quels déserts nous
séparent encore ? Vous respirez entre les mémes murs que votre Recha, et vous ne
courez pas I'embrasser ? La pauvre Recha qui a été la proie des flammes ! — qui a
failli braler ! Failli seulement, ne tremblez pas ! Le feu, quelle mort affreuse ! Oh !

Nathan
Mon enfant ! Ma chére enfant !

Recha
Vous avez da traverser I'Euphrate, le Tigre, le Jourdain —que sais-je encore ! Que de
fois jai tremblé pour vous avant que le feu ne me frole. Depuis que le feu m’a frélée,
mourir dans I'eau me semble fraicheur, réconfort, délivrance. Mais vous n’étes pas
noyé, et moi je n’ai pas brdlé --. Réjouissons-nous et louons Dieu. C’est lui, Dieu, qui
vous a porté, vous et votre barque, sur les ailes de ses anges invisibles, par dessus



les fleuves perfides. C’est lui, lui, qui m’a envoyé mon ange, bien visible, pour me
faire traverser le feu sur son aile blanche...

Nathan
Son aile blanche ! — le manteau blanc du Templier, évidemment !

Recha
...visible, oui, visible pour me faire traverser le feu qui reculait devant le souffle de
son aile --. Et moi, j’ai donc vu, face a face, un ange --, mon ange !

Nathan
Un ange...Quand bien méme un homme — un homme comme la nature en produit
chaque jour — t'aurait rendu ce service, il n’en devrait pas moins étre un ange a tes
yeux --. Il le devrait et il le deviendrait.

Recha
Non, non, pas un ange de cette sorte --. Un vrai, c’était un vrai, a n’en pas douter --.
Ne m’avez-vous pas enseigné vous-méme la possibilité qu’il y ait des anges, et que
Dieu, pour ceux qu’il aime, soit capable de faire des miracles ?

Nathan
Ne serait-ce pas pour ma Recha un miracle suffisant d’avoir été sauvé par un
homme qu'il a fallu d’abord un miracle pour sauver ? Et quel miracle ! A-t-on jamais
oui dire que Saladin ait une fois fait grace a un Templier ? Qu'un Templier ait une
fois demandé sa grace ? L’ait espérée ?

Recha
Voila justement pourquoi ce n’était pas un Templier. Si tout Templier qui entre captif
a Jérusalem est sar d’y trouver la mort, si aucun n’y circule avec cette liberté,
comment 'un d’eux aurait pu me sauver, volontairement, cette nuit la ?

Nathan
Bien trouvé, ma foi ! A toi, Daja : tu m’as bien dit qu’il était arrivé ici captif ?

Daja
Oui --. C’est ce qu’on dit --. Mais on dit aussi que Saladin lui a fait grace parce qu'il
ressemblerait fort a un frére qu’il aimait particulierement. Mais il y a des années et
des années que ce frére n'est plus en vie — il sappelait je ne sais comment — |l
demeurait je ne sais ou — tout cela semble tellement incroyable, a tous égards,
tellement ! — Il n’y a probablement rien de vrai la-dedans.

Nathan

Eh, Daja ! Pourquoi cela serait-il tellement incroyable ? Tout de méme pas —comme |l
arrive parfois- pour aller croire des choses plus incroyables encore ? Pourquoi
Saladin, qui aime tant tous ses freres et sceurs, n’aurait-il pas, dans son jeune age,
aimé tout particuliérement I'un d’eux ? Narrive-t-il pas que deux visages se
ressemblent ? Une impression ancienne est-elle pour toujours perdue ? Qu’y a-t-il ici
d’incroyable ? — Naturellement, sage Daja, ce ne serait plus a tes yeux un miracle, et
seuls tes miracles a toi exigent — je veux dire : méritent qu’on y croie.

Daja



Vous vous moquez.

Nathan

Parce que tu te moques. Mais méme en ce cas, Recha, ton sauvetage reste un
miracle, possible a Celui-la seul qui, par jeu — quand ce n’est pas par moquerie-- , se
plait a suspendre aux fils les plus ténus les décisions les plus fermes, les projets les
plus extravagants des rois. Vois ! Un front plus ou moins bombé, I'aréte d’'un nez plus
ou moins marquée, des sourcils plus ou moins dessinés sur une arcade plus ou
moins saillante, une ligne, une courbure, un angle, un pli, un signe, un rien sur le
visage d’'un farouche Européen — et tu échappes au feu en Asie ! Et ce ne serait pas
un miracle, O peuple assoiffé de miracles ? Pourquoi aller déranger un ange ?

Daja
Quel mal — si je puis parler, Nathan — quel mal y a-t-il, aprés tout, a se croire sauvée
par un ange plutdét que par un homme ? Ne se sent-on pas ainsi beaucoup plus
proche de la Cause premiére et insaisissable de son salut ?

Nathan

Orgueil ! Pur orgueil ! Le pot de fer veut étre tiré des braises par une pince en argent,
et il s'imagine étre lui-méme en argent. Quel mal y a-t-il, demandes-tu ? Quel mal ?
Quel avantage, pourrais-je demander simplement a mon tour ? Car ton « se sentir
plus proche de Dieu » est un non-sens ou un blaspheme. Oui, mais voila : il y a du
mal, il y a vraiment du mal --. Venez ! Ecoutez-moi : I'étre qui t'a sauvée — qu'il soit
ange ou bien homme--, vous aimeriez bien —toi surtout- lui retourner largement ses
bons offices, n’est-ce pas ? Or, un ange : quel service, quel grand service pouvez-
vous bien lui rendre ? Vous pouvez le remercier, soupirer vers lui, prier — vous
pouvez jelner le jour de sa féte, faire 'aumbne --. Néant que tout cela! — Jai
toujours le sentiment qu’a ce jeu, vous et votre prochain gagnez beaucoup plus que
lui. Vos jelines ne le rendent pas plus gras, ni plus riche vos largesses, n’est-ce
pas ? Tandis qu’un homme !

Daja
Certes, un homme nous aurait davantage donné l'occasion de faire quelque chose
pour lui. Et Dieu sait si nous étions prétes --. Mais lui, il ne voulait rien, il n’avait
absolument besoin de rien ; il était en lui-méme, de lui-méme, comblé, comme seuls
le sont les anges, comme seuls ils peuvent I'étre.

Recha
Enfin, lorsqu’il s’est volatilisé...

Nathan
Volatilisé ? Comment cela, volatilisé ? On ne I'a plus vu sous les palmiers, c’est
cela ? Avez-vous seulement continué vos recherches ?
Daja
Non, bien sdr.

Nathan
Non, Daja, non ? Eh bien, il est |a, « le mal » ! Cruelles exaltées ! Et si cet ange était
... était tombé malade ?



Daja
Malade ? Ah non, pas ca !

Recha
Quel frisson me saisit — Daja ! Mon front, si chaud d’ordinaire, est soudain glacé.

Nathan
C’est un Franc, il n’est pas habitué a ce climat ; il est jeune, il n’est pas habitué aux
durs labeurs de sa condition, a la faim, aux veilles !

Recha
Malade ! Malade !

Daja
Il pourrait I'étre — Nathan ne dit rien de plus.

Nathan
Il est |4, alité ! Sans amis, sans argent pour s’acheter des amis.

Recha
Ah, mon pere !

Nathan
Alité, sans personne pour le soigner, sans consolation ! En proie a la douleur et a la
mort !

Recha
Ouca, Ou?

Nathan
Lui qui — pour une qu'’il n'avait jamais vue, qu’il ne connaissait pas — c’était un étre
humain, cela suffisait — qui s’est jeté dans le feu...

Daja
Nathan, ménagez-la !

Nathan
...lui qui n’a pas voulu connaitre, pas voulu voir seulement celle qu’il avait sauvée —
pour lui épargner des remerciements...

Daja
Ménagez-la, Nathan !
Nathan
...qui n’a pas non plus désiré la revoir — sauf s’il avait eu a la sauver une seconde
fois — c’était un étre humain, cela suffisait...

Daja
Cessez, et regardez !

10



Nathan
...qui n’a, en mourant, aucun autre réconfort que la conscience de son action !

Daja

Cessez ! Vous la tuez !

Nathan
Et toi, tu I'as tué, Iui ! — Tu aurais pu le tuer ! — Recha ! Recha ! C’est un reméde, non
du poison que je te tends --. Il vit ! — Reviens a toi ! — Il n’est pas malade — méme pas
malade !

Recha
Sar ? Pas mort ? Pas malade ?

Nathan

Sar! Pas mort! Le bien que I'on fait ici-bas, Dieu ici-bas le récompense --. Mais
comprends-tu, a présent, combien il est plus facile de s’abandonner a I'exaltation que
de bien agir ? Et que 'homme le plus mou se complait dans I'exaltation uniquement
— méme quand il n’en a pas toujours nettement conscience — pour se dispenser de
bien agir ?

Recha
Ah, mon pére ! Ne laissez plus jamais seule votre Recha ! Plus jamais ! — Il est peut-
étre simplement en voyage, n’est-ce pas ?

Nathan
Mais oui, bien sdr! — Je vois la-bas un musulman qui inspecte d’'un peu prés le
chargement de mes chameaux --. Vous le connaissez ?

Daja
Ah ! Votre Derviche —
Nathan
Qui ?
Daja

Votre Derviche, votre partenaire aux échecs !

Nathan
Al Hafi ? ¢ca, Al Hafi ?

Daja
...a présent Grand Argentier du Sultan.
Nathan
Quoi ? Al Hafi ? Tu réves encore ? — Oui, c’est lui --. C’est bien lui. — Rentrez vite ! —
Que vais-je entendre ?

Scene 3
(Nathan, Le Derviche)
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Derviche
Ouvrez les yeux, aussi grands que vous pouvez !

Nathan
Est-ce toi ? N’est-ce pas toi ? Une telle splendeur, un Derviche !

Derviche
Et pourquoi pas ? On ne peut donc rien faire d’un Derviche ? Rien de rien ?

Nathan
Si ! Bien sr que si ! Mais j'ai toujours pensé que le Derviche — le vrai Derviche bien
sUr — ne voulait rien laisser faire de lui.

Derviche
Par le Prophéte ! Que je ne sois pas un vrai Derviche, cela se peut bien. En vérité,
quand on doit...

Nathan
Doit ! Derviche ! — Un Derviche doit ? Aucun homme ne doit devoir, et un Derviche
devrait ? Et que devrait-il donc ?

Derviche
Faire ce qu'on lui demande a bon droit et qu'’il reconnait pour bon : voila ce que doit
un Derviche.

Nathan
Par notre Dieu, tu dis vrai --. Laisse-moi t'embrasser, homme --. Tu restes mon ami,
non ?

Derviche
Il ne demande pas d’abord ce que je suis devenu ?

Nathan
Malgré ce que tu es devenu ?

Derviche
Ne pourrais-je pas étre devenu dans I'Etat un personnage dont I'amitié pourrait vous
géner ?

Nathan
Si ton cceur est encore Derviche, je cours le risque. Le personnage dans I'Etat, ce
n’est que ton habit.

Derviche
...qui désire également étre honoré --. Que pensez-vous ? Devinez ! A votre cour,
que serais-je ?

Nathan
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Derviche, rien de plus — mais en méme temps, probablement, cuisinier.

Derviche
Pardi ! Pour désapprendre mon métier chez vous — cuisinier ! Et sans doute larbin,
aussi ? — Avouez que Saladin me connait mieux : Grand Argentier, voila ce que je
suis devenu chez lui !

Nathan
Toi ? Chez lui ?

Derviche
Attention : du petit trésor — le grand, c’est son pére qui 'administre toujours. Du
trésor de sa maison.

Nathan
Sa maison est grande.

Derviche
Plus grande que vous ne croyez : tout mendiant est de sa maison !

Nathan
Mais Saladin a une telle horreur de la pauvreté...

Derviche
...qu'il s’est juré de la supprimer, quitte a finir lui-méme mendiant. Chaque jour, au
coucher du soleil, son trésor est plus vide encore que vide --. Si haut qu’elles affluent
le matin, a midi les eaux sont taries ! — Il n’est pas bon, dit-on, que les Princes soient
des vautours parmi les charognes, mais s’ils sont des charognes parmi les vautours,
c’est dix fois pire.

Nathan
Tout de méme pas, Derviche, tout de méme pas !

Derviche
Vous en parlez facilement, vous --. Tenez, que me donnez-vous ? Je vous céde ma
place.

Nathan
Combien te rapporte-t-elle ?

Derviche
A moi ? Pas beaucoup. Mais vous, vous pouvez la faire joliment fructifier : des que le
trésor est a marée basse — ce qui est souvent le cas — vous ouvrez vos écluses :
vous faites une avance, et vous prenez vos intéréts — autant que vous voulez...
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Nathan
Et I'intérét de l'intérét des intéréts ?

Derviche
Assurément.

Nathan
Jusqu’a ce que mon capital ne soit plus qu’intéréts.

Derviche
Cela ne vous tente pas. Alors, dites tout de suite adieu a notre amitié. Car en vérité
je comptais beaucoup sur vous.

Nathan
En vérité ? Comment cela ?

Derviche
Je pensais que vous m’aideriez a remplir ma charge avec honneur ; que jaurais
toujours compte ouvert chez vous --. Vous hochez la téte ?

Nathan
Comprenons-nous bien ! Il y a la une distinction a faire. Toi, pourquoi pas ? Al Hafi le
Derviche est toujours le bienvenu chez moi — dans la limite de mes possibilités --.
Mais Al Hafi Grand Argentier de Saladin qui... a qui...

Derviche
N’avais-je pas deviné ? Vous étes toujours aussi bon que prudent, aussi prudent que
sage ! Patience ! Vos deux Al Hafi ne vont pas tarder a étre de nouveau distincts.
Voyez cet habit de seigneur que m’a donné Saladin. Avant méme d’étre usé, avant
d’étre devenu haillons --ces haillons habituels a un Derviche--, il sera mis au clou a
Jérusalem. Et moi, je serai au bord du Gange ou, Iéger, pieds nus, je foulerai le sable
chaud avec mes maitres.

Nathan
Voila qui te ressemble !
Derviche
Et je jouerai aux échecs avec eux.
Nathan
Ton bonheur supréme !
Derviche

Qu’est-ce qui m’a séduit, a votre avis ? M’interdire a moi-méme de mendier plus
longtemps ? Jouer les riches avec les mendiants ? Avoir le pouvoir de transformer en
un clin d’ceil le plus riche mendiant en un pauvre riche ?

Nathan
Pas cela, non
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Derviche
Quelgue chose de beaucoup plus vulgaire ! Pour la premiére fois, je me suis senti
flatté — flatté par la généreuse illusion de Saladin !

Nathan
A savoir ?

Derviche

Que seul un mendiant sait ce que ressentent les mendiants ; que seul un mendiant
connait la bonne fagon de donner a des mendiants. « Ton prédécesseur, m’a-t-il dit,
était bien trop froid, trop rugueux. Il donnait avec si peu de grace, quand il donnait ; il
s’informait du destinataire avec tant de brusquerie ! Il ne lui suffisait pas d’étre au
courant de l'indigence, il voulait encore —I'avare !- en savoir la cause, pour calculer le
don en fonction de la cause ! Plus question de cela avec Al Hafi ! Saladin, en Al Hafi,
n‘apparaitra pas si inhumainement humain! Al Hafi pense, Al Hafi sent comme
Saladin! » Tels furent les doux accents de l'oiseleur jusqu’a ce que I'étourneau soit
tombé dans son filet --. Quel bouffon je fais ! Bouffon d’'un bouffon !

Nathan
Calme, mon Derviche, calme.

Derviche

Eh quoi ? Ce ne serait pas bouffonnerie que d’opprimer des milliers d’hommes, leur
sucer la moelle, les piller, les martyriser, les égorger, et de vouloir en méme temps
se faire passer auprés de quelques uns pour un ami de ’humanité ? Ce ne serait pas
bouffonnerie que de singer la bonté de I'Etre Supréme qui s’épand sans
discernement sur le Bien et sur le Mal, sur les champs et sur les déserts, sous le
soleil et sous la pluie — sans avoir, du Supréme, la main toujours pleine ? Quoi, ce ne
serait pas bouffonnerie...

Nathan
Assez ! Tais-toi !
Derviche
Laissez-moi au moins évoquer ma bouffonnerie! — Quoi, ce ne serait pas

bouffonnerie que de s’évertuer a repérer le bon cbété d’'une telle bouffonnerie pour
participer, en vertu de ce bon cété, a cette bouffonnerie ? Alors ? Non ?

Nathan
Al Hafi, arrange-toi pour regagner bientdt ton désert. Je crains que, parmi les
hommes, tu ne viennes a désapprendre a étre un homme.

Derviche
C’est vrai. Je le crains aussi --. Adieu.

Nathan
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Si pressé ? — Attends donc, Al Hafi ! Le désert ne va pas t'échapper ! Attends donc !
— Il est parti ! —

Scene 4
( Nathan, Daja)
Daja
Nathan ! Nathan !
Nathan
Eh bien ? Qu'y a-t-il ?
Daja
Il est réapparu ! Il se montre a nouveau !
Nathan
Qui, Daja ? Qui ?
Daja
Lui!Lui!
Nathan
Lui ? Lui ? Quand ne se montre-t-il pas, Lui ? Ah, oui —lui! Il n’a qu’'un nom pour

vous : lui. Il ne devrait pas. Non, quand bien méme il serait un ange.

Daja
Il va et vient de nouveau sous les palmiers, il cueille des dattes, de temps en temps.

Nathan
Et il les mange ? Un Templier ?

Daja
Pourquoi me torturer ? Les yeux avides de Recha l'ont tout de suite deviné derriére
la ligne serrée des palmiers, et ils ne peuvent plus s’en détacher. Elle vous fait prier —
elle vous supplie d’aller 'aborder au plus vite. Oh, hatez-vous !

Nathan
A peine descendu de chameau ? — Va, toi, aborde-le, annonce-lui mon retour --. Va
lui dire que je le prie de venir, que je I'en prie cordialement...

Daja
Inutile ! Il ne viendra pas chez vous --. Pour tout dire : il ne viendra pas chez un Juif.

Nathan

Alors, va --. Accompagne-le au moins des yeux --. Va, je te rejoins tout de suite.
(lls sortent)
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Scene 5

(Le Templier, puis le Frere Lai)

Templier
Celui-la me suit --. Et ce n’est pas pour passer le temps ! — Comme il lorgne mes
mains ! — Bon Frére...Je peux aussi vous appeler mon Pére, non ?

Frere
Frére seulement --. Frére Lai, pour vous servir

Templier
Ah, bon Frére, que n’ai-je quelque chose a vous donner ! Mais par Dieu ! Je n’ai rien
Frere
Un grand merci, quand méme --. Que Dieu vous rende en mille ce que vous voudriez
tant donner ! C’est l'intention qui fait le donneur, pas le don --. Mais ce n’est pas pour
une aumoéne que je suis envoyé prés de Monsieur.

Templier
Mais envoyé tout de méme ?

Frere
Oui --, du monastére --. Je suis simplement chargé de m’informer sur vous --. De
vous tater le pouls.

Templier
Et vous me dites cela comme ¢a ?
Frere
Pourquoi non ?
Templier

(Futé, le Frere ) — Il y en a beaucoup comme vous, au monastére ?

Frere
Sais pas --. Je dois obéir, cher Monsieur.

Templier
Et vous obéissez, apparemment, sans vous poser trop de questions ?

Frere
Serait-ce encore obéir, cher Monsieur ?

Templier
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(Une fois encore, la simplicité a le dernier mot !) Vous me confierez bien qui souhaite
si fort me connaitre de plus prés ? Qui a donc intérét a se montrer si curieux ? Qui ?

Frere
Le Patriarche, je suppose --. C’est lui qui m’envoie.

Templier
Le Patriarche ? Ne connait-il pas le sens de la croix rouge sur mon manteau blanc ?

Frere
Méme moi, je le connais !

Templier
Eh bien, Frére, eh bien ? Je suis un Templier et, de plus, prisonnier. J'ajoute : fait
prisonnier a Tebnin --. J'ajoute encore : fait prisonnier avec dix-neuf autres, et seul
gracié par Saladin. Voila. Le Patriarche sait ce qu'il a besoin de savoir, et méme
davantage.

Frere
Mais guére plus qu’il n’en sait déja. Il aimerait aussi savoir pourquoi Monsieur a été
gracié par Saladin — et pourquoi lui tout seul.

Templier
Le sais-je moi-méme ? Déja, la nuque découverte, jétais agenouillé sur mon
manteau, j'attendais le coup...Saladin me regarde longuement, bondit vers moi, fait
un signe...On me reléve, je suis délivré, je veux le remercier : je vois ses yeux en
pleurs. Il est muet, moi aussi ; il sort, je reste. Quelle explication a tout cela ? Que le
Patriarche débrouille seul I'énigme.

Frere
Il en conclut que Dieu vous a sans doute conservé pour de grandes choses, de
grandes choses.

Templier
Ah oui! De grandes choses! Sauver du feu une jeune Juive, accompagner des
touristes en pélerinage au Sinai — oui, de grandes choses...

Frere
Cela viendra. En attendant, ce n’est pas si mal...Peut-étre le Patriarche lui-méme a-t-
il dés maintenant de bien plus importantes missions pour Monsieur ?

Templier
Ah ? Vous croyez, Frere ? — Vous a-t-il laissé entendre quelque chose ?

Fréere

Et comment ! Mais il me faut d’abord sonder Monsieur, pour savoir s’il est ’homme
de la situation.
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Templier
Eh bien, allez-y, sondez ! (jai hate de voir comment il sonde) — Eh bien ?

Frere
Le plus simple est sans doute que je dévoile carrément a Monsieur le désir du
Patriarche.

Templier
Carrément !

Frere
Il aimerait bien faire parvenir un billet par monsieur.

Templier
Par moi ? Je ne suis pas messager --. C’est cela, la mission dix fois plus glorieuse
que d’arracher au feu une jeune Juive ?

Frere
Il semble bien que oui : ce billet — dit le Patriarche — concerne au plus haut point la
Chrétienté toute entiere. Celui qui aura fait parvenir ce billet — dit le Patriarche--,
Dieu, un jour, le récompensera d’'une couronne toute spéciale --. Et cette couronne —
dit le Patriarche --, personne n’en est plus digne que Monsieur.

Templier
Que moi ? — Mon Frere, puis-je connaitre plus en détail le contenu de ce billet ?

Frere
Le billet? Ca, je ne sais pas trop. Il est adressé au Roi Philippe --. Le
Patriarche....Cela m’a souvent étonné qu’un saint, qui vit d’ordinaire si exclusivement
au Ciel, condescende a se préoccuper aussi des affaires de ce monde...

Templier
Eh bien ? Le Patriarche ?

Frére
...sait trés exactement, de facon absolument sGre, comment, ou, avec quelles forces,
de quel c6té Saladin entrera en campagne, en cas de reprise réelle des hostilités.

Templier
Il sait cela ?

Frere
Oui. Et il voudrait le faire savoir au Roi Philippe, pour que celui-ci puisse évaluer la
gravité du danger, et décider, si nécessaire, de prolonger ou non l'armistice avec
Saladin —armistice que votre Ordre, une fois déja, a si courageusement rompu.
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Templier
Ca, c’est un Patriarche ! Ainsi donc, le cher brave homme veut faire de moi non pas
un vulgaire messager, mais un espion --. Dites a votre Patriarche, bon Frere, que ,
pour autant que vous pouvez me sonder, ce n’est pas la mon affaire --. Que je dois
encore me considérer comme prisonnier, et que la seule vocation du Templier est de
jouer de I'épée, et non d’espionner

Frere
Je m’en doutais ! Ce n’est pas moi qui en ferai reproche a Monsieur --. Mais la suite
est mieux encore --. Le Patriarche est parvenu a repérer le nom et 'emplacement, au
Liban, de la forteresse ou se trouvent les sommes énormes avec lesquelles le pére
de Saladin finance I'armée et les préparatifs de guerre. Régulierement, Saladin se
rend a cette forteresse, par des chemins détournés, et presque sans escorte --. Vous
voyez ou je veux en venir ?

Templier
Absolument pas !

Frere
Quoi de plus simple, alors, que de s’emparer de lui et de 'envoyer ad patres ? Vous
frissonnez ? — Quelques pieux Maronites se sont déja offerts pour tenter le coup, a
condition qu’un brave se mette a leur téte.

Templier
Et la encore, le Patriarche m’a choisi pour le réle du brave ?

Frere
D’aprés lui, c’est de Saint Jean d’Acre que le Roi Philippe pourrait le mieux préter
main forte.

Templier
Moi ? Moi, Frére ? Vous n'avez donc pas entendu ? Entendu, a linstant méme,
quelle obligation j'ai envers Saladin ?

Frere
Bien sdr, j'ai entendu.
Templier
Et cependant ?
Frere

Oui -- pense le Patriarche --, tout cela est trés bien. Mais Dieu et I'Ordre...

Templier
...ne changent rien. Dieu et I'Ordre ne me commandent pas une vilenie !

Frere

Certes non ! Seulement — pense le Patriarche--, ce qui est vilenie devant les hommes
ne I'est pas forcément devant Dieu.
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Templier
Je devrais ma vie a Saladin, et je lui ravirais la sienne ?

Frere
Bah ! Pourtant -- pense le Patriarche--, Saladin n’en reste pas moins un ennemi de la
Chrétienté, qui ne peut acquérir aucun droit a étre votre ami.
Templier
Ami ? Je refuse simplement de devenir un scélérat, un scélérat et un ingrat !

Frere
Evidemment ! Néanmoins — pense le Patriarche --, on est quitte de reconnaissance,
quitte devant Dieu et devant les hommes, quand le service n’a pas été rendu par
amour pour nous. Et comme le bruit court --pense le Patriarche—que Saladin vous a
fait grace uniguement parce que dans votre air, dans votre maintien, il retrouvait
comme une lueur de son frére...

Templier
Ah, le Patriarche sait cela aussi, et pourtant ? Ah, si la chose était sire ! Ah, Saladin !
— Quoi ? La Nature aurait mis un trait, un seul trait de moi dans la silhouette de ton
frere, et cela ne ferait nul écho dans mon ame ? Et cet écho, jirais I'étouffer pour
plaire a un Patriarche ? — Nature, tu ne mens pas ainsi! Dieu ne se contredit pas
ainsi dans ses ceuvres ! — Allez, Frere | — Ne m’échauffez pas la bile --. Allez ! Allez !

Frere
Je m’en vais, je m’en vais, plus content que je ne suis venu --. Que Monsieur me
pardonne : nous autres gens des monastéres sommes tenus d’obéir a nos
supérieurs.

Scene 6
(Le Templier, Daja)

Daja
Le Frere, dirait-on, ne I'a pas laissé de trées bonne humeur. Pourtant, il faut que je
risque mon paquet --. Que vois-je ? Vous, Noble chevalier ? Merci, mon Dieu ! Merci

mille fois! — Ou étiez-vous passé tout ce temps ? Vous n’étiez pas malade,
jespére ?
Templier
Non.
Daja

En bonne santé, alors ?

Templier
Oui.

Daja
Nous étions, en verité, trés inquiétes a votre sujet.
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Templier

Ah ?
Daja
Vous étiez sans doute en voyage ?
Templier
Pile !
Daja
Et vous n’étes revenu qu’aujourd’hui ?
Templier
Hier.
Daja

Le pére de Recha aussi est arrivé aujourd’hui. Et maintenant, Recha peut espérer,
n’est-ce pas...

Templier
Quoi ?
Daja
Ce qu’elle vous a fait demander si souvent. Son pére lui-méme va vous adresser
bientét une invitation pressante. Il arrive de Babylone avec vingt chameaux

lourdement chargés : nobles épices, pierres, étoffes — tout ce que peuvent fournir de
précieux I'Inde, la Perse, la Syrie, la Chine méme...

Templier
Je ne suis pas acheteur.

Daja
Son peuple le vénére comme un prince. Mais il 'appelle « le sage » plutdt que « le
riche », et cela m’a souvent étonnée.

Templier
Pour son peuple, peut-étre, riche et sage, c’est tout un.

Daja
Il aurait di surtout I'appeler « le bon » --. Vous ne pouvez pas savoir a quel point il
'est --. Serais-je restée si longtemps chez lui, s’il ne I'était pas ? Pensez-vous, par
hasard, que je mésestime ma valeur de Chrétienne ? A moi non plus on n’a pas
prédit des le berceau que je suivrais mon époux en Palestine uniquement pour y
élever une jeune Juive --. Mon époux était un noble écuyer dans l'armée de
'Empereur Frédéric...

Templier
...Suisse de naissance, auquel échurent 'honneur et le privilege de se noyer dans le
méme fleuve que son Impériale Majesté...--Femme ! Combien de fois déja me
'avez-vous raconté ? Ne cesserez-vous donc jamais de me poursuivre ?
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Daja
Vous poursuivre ? Bonté divine !

Templier
Oui, oui, me poursuivre ! Une fois pour toutes, je ne veux plus vous voir ! Ni vous
entendre ! Et ne m’encombrez pas davantage avec le pére--. Un Juif est un Juif --. Je
suis, moi, un Souabe bien épais --. L'image de la jeune fille est depuis longtemps
sortie de mon ame, si elle y est jamais entrée.

Daja
Mais pas la vétre de la sienne.

Templier
Mais qu’est-ce que ¢a signifie ? Qu’est-ce que ca signifie ?

Daja
Qui sait ? Les gens ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent.

Templier
lls sont rarement mieux (// s’en va)
Daja
Attendez ! Pourquoi cette hate ?
Templier

Femme ! Ne me rendez pas odieux ces palmiers sous lesquels je me proméne
d’ordinaire avec tant de plaisir.
(1l sort)

Daja
Eh bien, va-t-en, ours allemand, va-t-en ! — Pourtant, je ne dois pas perdre la trace
de la béte... !

Fin de I’Acte |

Acte Il

Scene 1
( Sittah, Saladin )
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Sittah
Ou es-tu, Saladin ? Comment joues-tu aujourd’hui ?

Saladin
Pas bien ? Je croyais pourtant --.

Sittah
A mon niveau --. Et encore ! Reprends ce coup --.

Saladin
Pourquoi ?

Sittah
Ton cavalier n’est plus protége.

Saladin

C’est vrai --. Voila ! Celui-la, tu ne t'y attendais pas !

Sittah
Franchement non --. Je ne pouvais pas supposer que tu étais si las de ta reine.
Saladin
Moi, de ma reine ?
Sittah
Je vois : aujourd’hui je vais gagner mes mille dinars, pas un naserin de plus.
Saladin
Comment cela ?
Sittah

Belle question ! — Parce que tu fais tout pour perdre ! — Mais cela ne fait pas mon
affaire : n’est-ce pas toujours quand je perds que je gagne le plus avec toi ? Ne m’as-
tu pas donné pour me consoler, chaque fois que j'ai perdu, le double de I'enjeu ?

Saladin
Ah oui ? Alors, quand tu perdais, c’était sans doute parce que tu t'appliquais a
perdre, petite sceur ?

Sittah
Il se peut en tout cas que ta générosité, mon cher petit frere, soit cause que je n’aie
pas appris a jouer mieux.

Saladin
Nous nous éloignons du jeu --. Finissons !

Sittah
On en reste |1a ? Alors, échec ! — Double échec !
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Saladin
Ca, javoue, je n’avais pas vu ce coup-la ! — Adieu, ma reine !

Sittah
Tu peux peut-étre encore I'éviter. Essaie.

Saladin
Non, non ! Va, prends-la --. Avec cette piéce, je n’ai jamais vraiment eu de chance.

Sittah
Avec la piece, seulement ?

Saladin
Prends-la, prends-la !

Sittah
Inutile ! Echec ! — Echec !

Saladin
Continue !

Sittah
Echec ! — Echec ! Et encore échec !

Saladin
Et mat !

Sittah

Pas tout a fait : tu peux encore interposer ton cavalier — ou ce que tu voudras. Peu
importe !

Saladin
Bon! Tu as gagné --. Al Hafi paiera--. Qu’on le fasse appeler, tout de suite ! Tu
n’avais pas tort, Sittah : je n’étais pas au jeu, j'étais distrait --. Et puis, qui nous donne
sans cesse ces pieces sans visage ! C’est un jeu pour I'lmam, pas pour moi ! — Mais
bah ! Ce ne sont pas ces piéces informes qui m’ont fait perdre, c’est ta science, ton
coup d’ceil calme et rapide...

Sittah
Tu étais distrait --, plus distrait que moi, voila tout.

Saladin
Et qu’est-ce qui peut bien te distraire, toi ? — Ah! Tu penses que la guerre va
reprendre...Possible....Allons ! Ce n’est pas moi qui ai commencé. J'aurais volontiers
prolongé a nouveau la tréve, -- jaurais — trés volontiers !- procuré un bon mari a ma
Sittah ! Le frére de Richard Coeur de Lion lui-méme ! Oui, le frere de Richard !

Sittah
Ah, ton Richard ! Tu n’as que son nom a la bouche !
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Saladin
Et si, ensuite, sa sceur avait épousé notre frere Mélek... ! Quelle belle maison nous
aurions formée ! La premiére, la plus belle du monde ! Quels hommes cela aurait
donnés...

Sittah

Tu ne connais pas les Chrétiens, tu ne veux pas les connaitre. Leur orgueil est d’étre
Chrétiens, non des hommes. Méme ce qui leur vient de leur fondateur et qui releve
leur superstition d’'un peu d’humanité, ils ne I'aiment pas parce que c’est humain,
non, mais parce que le Christ I'a enseigné, parce qu’il I'a pratiqué --. Une chance
pour eux qu'il ait été un homme si bon ! — Sa bonté ? Mais pour eux, ce n’est pas sa
bonté, c’est son nom qui doit étre propagé en tout lieu, son nom qui doit profaner, qui
doit engloutir les noms de tous les hommes bons --. Le nom, le nhom seul leur
importe !

Saladin
Tu veux dire : pourguoi sinon exigeraient-ils que toi et Mélek preniez vous aussi le
nom de Chrétiens avant de prendre leurs chrétiens pour époux ?

Sittah
Comme si les Chrétiens, parce que Chrétiens, étaient les seuls dont on pouvait
attendre 'amour que le Créateur a mis dans ’lhomme et dans la femme !

Saladin
Les Chrétiens croient bien d’autres sottises --. Pourquoi pas aussi celle-la ? Et
pourtant, tu te trompes : les Templiers sont coupables, pas les Chrétiens. Coupables
non comme Chrétiens, mais comme Templiers. Eux seuls sont cause que le projet
n’aboutira pas. lIs refusent de lacher Acre, ils s’accrochent a leurs priviléges...Hardi !
Allez-y, messieurs, je vous attends ! --. Si seulement il n’y avait que cela !

Sittah
Quoi d’autre ? Qu’est-ce qui t'inquiete ?
Saladin
Je suis allé au Liban chez notre pére --. Il est toujours accablé de soucis --. Partout

I'étau se resserre, il manque toujours quelque chose...

Sittah
Quel étau ? Qu’est-ce qui manque ?

Saladin
Quoi d’autre que cette chose que je daigne a peine nommer ? Cette chose qui me
semble si superflue quand je [lai, et si indispensable quand je ne lai
pas...L'insupportable, le maudit argent ! — Ah, Al Hafi I — Tu tombes bien !

Scéene 2

(les mémes, le Derviche)
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Le Derviche
L’argent d’Egypte est arrivé -- ? Beaucoup, j'espeére.

Saladin
Tu as des nouvelles ?
Le Derviche
Moi ? Non. Je pensais I'encaisser ici.
Saladin
Paie mille dinars a Sittah.
Le Derviche

Paie ! Au lieu de : « encaisse » ! O joie ! Et une fois de plus, a Sittah ! Et une fois de
plus, perdus aux échecs ! Le jeu est encore la...

Sittah
Tu m’accordes bien la chance que jai ?

Le Derviche
Accorder quoi ? Quand...Vous savez bien.

Sittah
Chut, Hafi, chut !

Le Derviche
Commencez par vous I'accorder vous-méme.

Sittah
Hafi, chut !

Le Derviche
C’est vous qui avez les blancs ? C’est a lui de jouer maintenant ?

Sittah
Allez, dis que je peux toucher mon argent.
Le Derviche

Mais la partie n’est pas finie --. Vous n’avez pas encore perdu, Saladin.

Saladin
Si, si. Paie, paie !

Le Derviche
Paie ! Paie ! Votre reine est la, debout !

Saladin
Ca ne compte pas ; elle est hors jeu —
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Sittah
Allez, donne des ordres pour que je puisse envoyer chercher I'argent.

Le Derviche
Bien sdr, comme toujours --. Méme si votre reine est hors jeu, vous n’étes pas
encore mat.

Saladin
(geste de colere qui renverse les piéces)
Je le suis, je veux I'étre !

Le Derviche
Ah, c’est comme c¢a ? — Parfait ! Tel jeu, tel gain ! Tel gain, tel paiement !

Saladin
Qu’est-ce qu’il raconte ?
Sittah
Tu le connais --. Il ne peut pas s’empécher de grogner --. Il aime se faire prier --.

Mais jusqu’ici, il a toujours payé --. Et aujourd’hui encore, il paiera --. Va, Hafi, va.
J’enverrai chercher 'argent.

Le Derviche
Non, j'en ai assez de jouer cette comédie avec vous. |l faut qu'’il sache, a la fin.

Saladin
Qui ? Quoi ?

Sittah
Al Hafi ! C’est ainsi que tu tiens ta parole ?

Le Derviche
Pouvais-je croire que les choses iraient aussi loin ?

Saladin
Eh bien ? Je peux savoir ?

Sittah
Je t'en prie, Al Hafi, modére-toi !

Saladin

C’est quand méme étrange ! Qu’est-ce que Sittah peut bien avoir a demander avec
tant de feu a un étranger, a un Derviche, alors que je suis la, moi, son frere ? Al Hafi !
A présent, jordonne --. Parle, Derviche !

Sittah
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C’est une vétille, mon frére, ne lui accorde pas d’importance --. Tu le sais: a
plusieurs reprises, j'ai gagné sur toi cette méme somme aux échecs. Et comme en
ce moment je n'ai pas besoin d’argent — et que, dans la caisse d’Al Hafi, il n’y en a
pas de trop — les comptes sont restés tels quels --. Mais n’ayez crainte ! Je n’ai pas
l'intention d’en faire cadeau --, ni & toi, mon frere, ni a Al Hafi, ni au trésor.

Le Derviche
Si ce n’était que cela !

Sittah
Ah oui ! Ceci encore : tu m’as versé une fois de I'argent. Il est resté dans la caisse
pendant plusieurs mois.

Le Derviche
Ce n’est pas fini.
Saladin
Pas fini ? Vas-tu parler ?
Le Derviche

Depuis que nous attendons I'argent d’Egypte, elle n’a...

Sittah
A quoi bon 'écouter ?
Le Derviche
...non seulement rien touché...
Saladin

...Mais elle a aussi participé aux dépenses--. C’est ¢a ?

Le Derviche
Elle a entretenu la cour entiére, elle a tout couvert a elle seule.

Saladin
Ah ! Voila bien ma sceur !

Sittah
Qui m’avait faite assez riche pour me le permettre, sinon toi, mon frére ? — Que ne
puis-je en méme temps alléger les soucis de notre pére !

Saladin
Ah, d’'un seul coup, tu ruines ma joie ! — Moi, rien ne me manque, rien ne peut me
manquer --. Un vétement, une épée, un cheval — et un Dieu ! Que me faut-il de plus ?
Mais lui, il est dans le besoin, ,et, a travers lui, nous tous --. Dites, que dois-je faire ?
Rogner, restreindre, je veux bien, si cela ne touche que moi, moi seul, si personne
d’autre n’en souffre --. Mais un cheval, un vétement, une épée, il me les faut bien ! —
Et sur mon Dieu non plus, je ne peux pas économiser. Il se contente déja de si peu :
de mon ceceur...Va, Al Hafi. Agis comme tu I'entends ! — Prends chez qui tu pourras,
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comme tu pourras ! Emprunte, promets --. Mais, Hafi, n'emprunte pas chez ceux que
jai faits riches : leur emprunter serait les faire rembourser.

Sittah

J'ai une idée ! — N’ai-je pas entendu dire, Al Hafi, que ton ami était de retour ?

Le Derviche
Ami ? Mon ami ? Qui cela peut-il &tre ?

Sittah
Ce Juif que tu estimes tellement !
Le Derviche
Un Juif ? Estimé ? Par moi ?
Sittah

Auquel Dieu — je me souviens avec précision des termes que tu as employés un jour
a son propos — « auquel son Dieu, de tous les biens de ce monde, a si largement
accordeé le plus petit et le plus grand ».

Le Derviche
J'ai dit ga, moi ? Qu’est-ce que ¢a pouvait bien signifier ?

Sittah
« Le plus petit : la richesse — et le plus grand : la sagesse. »

Le Derviche
Quoi, d’'un Juif ? Moi, j'aurais dit ¢ca d’un Juif ?

Sittah
Tu n’as pas dit ¢a de ton cher Nathan ?

Le Derviche
AH, oui! De lui, de Nathan ! Ah, je ne pensais pas du tout a lui...C’est vrai ? Il est
enfin rentré ? Alors, c’est que ses affaires ne doivent pas trop mal marcher...Tu as
raison : le peuple, une fois, I'a appelé le Sage — le Riche aussi --.

Sittah
Le Riche, aujourd’hui plus que jamais --. La ville entiere ne parle que des objets
précieux et des trésors qu’il rapporte --. Si tu allais le solliciter ? Qu’en dis-tu, Hafi ?

Le Derviche
Pour lui demander quoi ? Pas un prét, tout de méme ? Ah, oui, vous le connaissez
bien ! Lui, préter ? La est sa sagesse : il ne préte a personne.

Sittah
Tu m’avais donné de lui une toute autre image
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Le Derviche

A la rigueur, il vous prétera des marchandises. Mais de I'argent ? De l'argent,
jamais ! Pour le reste, c’est, jen conviens, un Juif comme il y en a peu. Il a de
l'intelligence, il sait vivre, il joue bien aux échecs --. Mais des autres Juifs, il se
distingue autant en mal qu’en bien --. Non, non, ne comptez pas sur lui...Certes, il
donne aux pauvres, peut-étre méme a I'égal de Saladin --. Et s’il donne moins, il le
fait de tout aussi bon cceur, et sans y regarder -- : Juif, Chrétien, Musulman, Parsi,
pour lui, c’est tout un...

Saladin
D’ou vient que je n’aie jamais entendu parler de cet homme ?

Sittah
Et il ne préterait pas a Saladin ? Pas a Saladin qui n’a de besoin que pour les autres,
et pas pour lui ?

Le Derviche

C’est la que le Juif réapparait — le Juif sordide ! — Croyez-moi ! Il est jaloux de vous,
de votre générosité ! Tous les « Dieu vous le rendra » que I'on dit sur terre, il voudrait
se les accaparer, seul. Voila pourguoi il ne préte a personne : pour avoir toujours a
donner...- En fait, depuis un bon moment, les relations sont un peu tendues entre
nous — mais n’allez pas croire que, pour autant, je ne lui rende pas justice :il est bon
pour tout, sauf pour cela — vraiment, sauf pour cela --. Je vais de ce pas frapper a
d’autres portes...Oh ! Je me souviens brusquement d’'un Maure qui est riche et avare
--. J'y vais, j'y vais !

Sittah
Pourquoi cette hate, Al Hafi ?

Saladin
Laisse-le ! Laisse-le!
Sceéne 3
( Saladin, Sittah )

Sittah

Il se hate comme s'il était pressé de me fuir ! Que veut dire cela ? S’est-il vraiment
trompé sur son compte ? Ou voudrait-il simplement nous tromper ?

Saladin
Tu me demandes ¢a, a moi ? Je sais a peine de quoi il s’agit --. C’est la premiére fois
aujourd’hui que j'entends parler de votre Juif, de votre Nathan !

Sittah
Est-il possible que tu ignores I'existence de cet homme ? Ses mules sillonnent toutes
les routes, traversent tous les déserts, ses vaisseaux mouillent dans tous les ports --.
Al Hafi m’a parlé de lui il y a longtemps, et il soulignait, extasie, la grandeur, la
noblesse avec laquelle son ami fait usage de ses biens — des biens qu’il n’estime pas
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humiliant d’avoir acquis par son intelligence et son travail -, combien son esprit est
libre de préjuges, son cceur ouvert a toute vertu, en accord avec toute beauté...

Saladin
Pourtant, tout a I'heure, Al Hafi parlait de lui de fagon si hésitante, si froide --

Sittah
Froide ? Non : embarrassée. Comme s’il jugeait dangereux de le louer — et qu’il ne
voulait pas non plus le blamer...Ou bien serait-ce vraiment que le meilleur de son
peuple ne peut pas completement échapper a son peuple ? — Et qu’Al Hafi, a cet
€gard, aurait a rougir de son ami ? — Peu importe, au fond : que le Juif vaille plus ou
moins que le Juif, s'il est riche, cela suffit.

Saladin
Tu ne veux tout de méme pas lui arracher son bien par la force, ma sceur ?

Sittah
Qu’entends-tu par force ? Par le fer et par le feu ? Non, non. De quelle force est-il
besoin avec les faibles, autre que leur faiblesse ? —Pour l'instant, accompagne-moi
dans mon harem. Viens écouter une chanteuse que jai achetée hier. Peut-étre,
pendant ce temps, marira en moi une idée que j'ai concernant ce Nathan --. Viens !

Scene 4
( Recha, Nathan, puis Daja)

Recha
Vous avez bien tardé, mon pere. Il y a maintenant peu de chances que vous puissiez
le rencontrer !

Nathan
Allons, allons, si ce n’est pas ici, ce sera ailleurs --. Allons, calme-toi.

Recha
Vous voudriez une fille qui fat calme, en ce moment ? Une fille indifférente a ’'homme
a qui elle doit la vie ? — Sa vie... qui ne lui est si chére que parce qu’elle vous la doit
en premier lieu.

Nathan
Je ne te désire pas autre que tu es : méme si je savais qu’en ton ame s’éveille tout
autre chose --.

Recha
Quelle chose, mon pere ?

Nathan

Tu me le demandes ? Si timidement ? A moi ? Quoi qu'il se passe en ton cceur, c’est
nature et innocence. Ne t'en fais pas un souci. A moi, cela n’en donne aucun --.
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Simplement, promets-moi : le jour ou ton cceur se déclarera de fagon plus claire -- ne
me cache aucun de ses désirs.

Recha
Je tremble a la seule idée que je pourrais vous cacher mon cceur.

Nathan
N’en parlons plus --. C’est convenu, une fois pour toutes. Eh bien, Daja ?

Daja
Il se proméne encore ici sous les palmiers — Il va tourner au coin du mur, dans un
instant !

Recha

Tu lui as parlé ? Comment est-il aujourd’hui ?

Daja
Comme toujours !

Nathan
Alors, arrangez-vous pour gqu'’il ne vous apergoive pas --. Reculez un peu --. Non :
rentrez tout a fait.

Recha
Rien qu’un regard, encore !

Daja
Venez ! Le voila '—Venez, je sais une fenétre d’ou nous pourrons les observer.

Recha
Vrai ? (Elles sortent)
Scene 5
(Nathan, Le Templier)
Nathan
Cet original me fait presque peur --. Est-il possible qu’un homme puisse en
embarrasser un autre a ce point? — Ah! — Par Dieu: homme ? Adolescent ? —

J’aime bien : le regard est bon et fier! La démarche, ferme --. L’écorce peut étre
amere, le noyau ne l'est sirement pas --. Mais ou donc ai-je vu son sosie ? —
Pardonnez, noble Franc...

Templier
Quoi ?

Nathan
Permettez...
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Templier
Quoi, Juif ? Quoi ?

Nathan
...que j'ose vous adresser la parole
Templier
Puis-je 'empécher ? Mais faites vite.
Nathan

Attendez ! Ne passez pas ainsi I'air si fier, si méprisant, devant un homme que vous
avez obligé a jamais.

Templier
Comment cela ? Ah, je devine...Non ? Vous étes...

Nathan
Mon nom est Nathan, je suis le pére de la jeune fille que votre grandeur d’ame a
sauvee du feu, et je viens...

Templier
Me remercier ? Pas la peine ! J'ai déja dO subir trop de remerciements pour cette
bagatelle. Vous, surtout, vous ne me devez absolument rien. Savais-je que cette
jeune fille était votre fille ? Un Templier se doit de voler au secours du premier venu
gu’il voit dans la détresse --. A ce moment-la, d’ailleurs, ma vie m’était un fardeau --.
J’ai saisi de bon cceur, de tres bon cceur, I'occasion de la jouer pour une autre vie --,
méme celle d’une Juive.

Nathan
Grand ! Grand et odieux ! Mais le renversement se concoit : la grandeur modeste
s’abrite derriére 'odieux pour échapper a I'admiration...— Chevalier, si vous n’étiez
pas ici un étranger et un captif, je ne vous questionnerais pas si hardiment --. Dites,
ordonnez : en quoi puis-je vous servir ?

Templier
Vous ? Enrien |
Nathan
Je suis un homme riche.
Templier

Le Juif riche n’a jamais été pour moi le meilleur.

Nathan
Cela vous empéche-t-il de profiter de ce qu’il a, malgré tout, de meilleur ? De sa
richesse ?

Templier

Bon — je ne veux pas me l'interdire totalement, ne serait-ce que pour 'amour de mon
manteau --. Quand il sera en loques, je viendrai vous emprunter du drap ou de
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I'argent pour en faire un neuf -. Ne me regardez pas avec cet air si sombre — Vous
n’avez rien a craindre : il n’en est pas encore la --. Voyez : il est plutoét en bon état --.
Seul ce pan-la a une vilaine tache — une brdlure --. C’est quand jai porté votre fille a
travers le feu.

Nathan
Je voudrais I'embrasser -- cette tache ! — Ah, pardonnez ! — Je ne I'ai pas fait exprés.

Templier
Quoi ?
Nathan
Une larme est tombée dessus.
Templier

Ca ne fait rien ; il en a vu d’autres (ma foi, pour un peu, ce Juif commencerait a
m’émouvoir).

Nathan
Seriez-vous assez bon pour envoyer votre manteau a ma fille ?

Templier
Pour quoi faire ?

Nathan
Pour qu’elle presse, elle aussi, ses lévres sur cette tache --. Car son désir d’étreindre
elle-méme vos genoux est sans doute un vain souhait de sa part --.

Templier
Mais, Juif — vous vous appelez Nathan ? — Mais, Nathan — vous vous exprimez tres —
trés bien — avec justesse --. Je suis confus --. A vrai dire, jaurais...

Nathan
Simulez et dissimulez autant que vous voudrez --. Méme I3, je vous devine --. Vous
étiez trop bon, trop loyal pour étre plus poli --. La jeune fille, toute sentiment ; la

messagere, toute empressement ; le pére en voyage...Soucieux de votre renom,
vous avez fui — vous avez fui pour ne pas vaincre --. De cela aussi, je vous remercie.

Templier
Je dois 'admettre : vous savez comment devraient penser les Templiers.

Nathan
Les Templiers, seulement ? Devraient, seulement ? Et seulement parce que telle est
la regle de I'Ordre ? Je sais comment pensent les hommes de ceceur ; je sais que
tous les pays portent des hommes de cceur.

Templier
Avec quand méme des différences, jespére ?

Nathan
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Bien sir ! De couleur, de vétement, de figure...

Templier
....et, quelque part, quelque chose de plus ou de moins...

Nathan
-Différences de peu d’importance. Les grands hommes, partout, ont besoin d’espace.
Plantés trop serrés, ils s’abiment mutuellement les branches. En revanche, les
moyens, comme nous, se rencontrent partout en foule. Seulement, 'un ne doit pas
dénigrer 'autre. Méme une montagne doit se souvenir qu’elle n’est jamais née que
de la Terre.

Templier

Fort bien dit ! — Pourtant, ne savez-vous pas quel peuple a, le premier, pratiqué ce
dénigrement ? Quel peuple, Nathan, s’est, le premier, donné le nom de Peuple Elu ?
Et si ce méme peuple, maintenant, je ne pouvais m’empécher — non pas de le hair —
mais de le mépriser pour son orgueil ? Son orgueil qu’il a Iégué au Chrétien et au
Musulman, sa prétention que seul son Dieu est le vrai Dieu ? — Cela vous surprend
que moi, un Chrétien, un Templier, je m’exprime ainsi ? Mais quand et ou cette
pieuse folie qui s’imagine avoir un Dieu meilleur, et qui veut imposer ce Dieu
meilleur comme le meilleur a tout l'univers, s’est-elle manifestée de plus noire fagon
gu’ici et maintenant ? Quand et ou ? Celui a qui, ici et maintenant, les écailles ne
tombent pas des yeux...Mais libre a chacun d’étre aveugle ! — Oubliez ce que jai dit,
et laissez-moi !

Nathan
Ah'! Vous ne savez pas combien, désormais, je vais m’attacher plus étroitement a
vous --. Venez, nous devons, nous devons étre amis. Méprisez mon peuple tant que
vous voulez --. Ni vous ni moi n‘avons choisi notre peuple. Sommes-nous notre
peuple ? Qu’est-ce que ca veut dire : peuple ? Le Chrétien et le Juif sont-ils chrétien
et juif avant d’étre hommes ? Serait-il donc possible que jaie trouvé en vous un
homme de plus a qui il suffit de s’appeler homme ?

Templier
Oui, pardieu, vous I'avez trouvé, Nathan ! Vous l'avez trouvé ! — Je rougis de vous
avoir un instant méconnu.

Nathan
Et moi, j'en suis fier. Seul le vulgaire est rarement méconnu.

Templier
Et 'exceptionnel s’oublie difficilement --. Oui, Nathan, nous devons étre amis.

Nathan
Nous le sommes déja --. Que ma Recha va se reéjouir! Quelles radieuses
perspectives s’ouvrent a mes regards ! Ah | Quand vous la connaitrez !

Templier
J’en brdle d’envie !
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Scene 6

(Les mémes, Daja )

Daja
Nathan ! Nathan !
Nathan
Eh bien ?
Templier
Notre Recha n’arien, jespére !
Daja

Pardonnez, noble Chevalier, si je dois vous interrompre...

Nathan
Eh bien, qu’y a-t-il ?
Templier
Qu'y a-t-il ?
Daja

Un messager du Sultan -- Le Sultan veut vous parler --. Dieu, le Sultan !

Nathan
A moi ? Le Sultan ? Il a sans doute envie de voir ce que j'ai rapporté de neuf --. Dis-
lui que presque rien encore n’a été déballé —

Daja
Non, non, il ne veut rien voir. Il veut vous parler, a vous, en personne. Et vite, dés
que vous pourrez.

Nathan
Je vais venir. Retourne a la maison, va !

Daja
Ne m’en veuillez pas, Sire chevalier --. Dieu, hous sommes si inquietes ! Que peut
vouloir le Sultan ?

Nathan

On verra bien --. Allez, va !
( Elle sort)

Scene 7
( Nathan, Templier)
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Templier
Ainsi, vous ne le connaissez pas encore ? — J'entends, personnellement ?

Nathan
Saladin ? Non. Je ne l'ai pas évité, je n’ai pas cherché a le connaitre. La rumeur
publigue en disait beaucoup trop de bien: jai préféré croire plutét que voir --.
Maintenant il a, en épargnant votre vie —si la chose est exacte...

Templier
Oui, c’est exact. La vie que je vis est un cadeau de lui.

Nathan
...gréce auquel il m’a fait don d’'une double — d’une triple vie ! Entre lui et moi, tout
s’en trouve bouleversé. C’est comme une corde venue soudain m’enlacer, et qui me
lie a son service pour I'éternité. A peine, désormais, a peine puis-je attendre son
premier ordre. Je suis prét a tout — et prét a lui avouer que je le suis a cause de vous.

Templier
Je n’ai pas encore pu le remercier...L'impression que jai faite sur lui s’est effacée
aussi vite qu’elle était venue. Il faut pourtant bien qu’une fois, au moins, il se
souvienne de moi pour fixer définitivement mon sort...

Nathan
Trés juste ! Raison de plus pour me hater ! Peut-étre un mot sera-t-il prononcé qui
me donnera I'occasion de parler de vous --.Permettez, pardonnez, je me dépéche --.
Mais quand vous verrons-nous chez nous ?

Templier
Aussit6t que je le pourrai !
Nathan
Aussitot que vous le voudrez !
Templier
Aujourd’hui méme !
Nathan
Et votre nom, je vous prie ?
Templier

Mon nom était — est -- Curd Von Stauffen — Curd !

Nathan
Von Stauffen ? — Stauffen ? Stauffen ?
Templier
Pourquoi cet étonnement ?
Nathan
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Von Stauffen ? Il reste encore, sans doute, plusieurs membres de la famille...

Templier
Oh oui ! Il y en avait — il y en a encore beaucoup, dans la famille, a pourrir ici ...Mon
oncle lui-méme — mon pere, veux-je dire — mais pourquoi sur moi ce regard de plus
en plus scrutateur ?

Nathan
Oh, pour rien, pour rien ! Comment me lasserais-je de vous regarder ?

Templier
Je vais vous quitter le premier : un regard scrutateur trouve souvent plus qu'’il ne
souhaite trouver. Je crains ce regard, Nathan. Laissez le temps nous permettre de
faire davantage connaissance, et non la curiosité.
(il sort)

Nathan

« Le scrutateur trouve souvent plus qu’il ne souhaite »...0On dirait qu’il lit dans mon
ame --. Oui, en vérité, cela pourrait m’arriver, a moi aussi --. La taille, la démarche de
Wolf — mais sa voix, aussi --. Méme port de téte, méme facon de porter son épée
sous le bras — de passer sa main sur ses sourcils, comme pour cacher le feu de son
regard --. Etrange comme de telles images, profondément gravées en nous, peuvent
y rester enfouies jusqu’a ce q’'un mot, un son les éveille ! — Von Stauffen ! — C’est
cela : Filnek et Stauffen ! —Mais d’abord : chez Saladin '—Daja !

Scene 8
( Nathan, Daja)

Nathan
Dis-lui qu’elle peut I'attendre a tout instant.

Daja
Vrai ? Vrai ?

Nathan
Je peux te faire confiance, Daja ? Tiens bien ta langue, je t'en prie. Tu ne ten
repentiras pas. Ta conscience méme y trouvera son compte. Mais ne va pas abimer
mon plan. Contente-toi de raconter. Interroge avec réserve.

Daja
Comme si vous aviez besoin de me le rappeler ! — Tiens, si je ne me trompe, voici un
second envoyé du Sultan — Al Hafi, votre Derviche. ( Elle sort)

Scene 9
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( Nathan, le Derviche)

Nathan
Je viens ! Je viens ! Que me veut-il ? Est-ce donc si pressé ?

Derviche
Qui ?
Nathan
Saladin
Derviche
Saladin ?
Nathan
N’est-ce pas lui qui t'envoie ?
Derviche

Moi ? Non — Il vous a donc déja envoyé quelqu’un ?

Nathan
Oui, bien sdr.

Derviche
Eh bien alors, c’est vrai.

Nathan
Qu’est-ce qui est vrai ?

Derviche

Que — Je n’y suis pour rien. Dieu sait que je n’y suis pour rien. Que n’ai-je pas dit
comme mensonges pour le détourner...

Nathan
Le détourner de quoi ? Qu’est-ce qui est vrai ?

Derviche
Que c’est vous, a présent, son Grand Argentier--. Je vous plains. Mais je ne veux
pas assister a ¢ca. Je m’en vais, sur le champ, je m’en vais. Vous savez ou — vous
connaissez le chemin. Si vous avez une commission a me faire faire en route, dites,
je suis a votre service -- mais dites vite, je m’en vais.

Nathan
Réfléchis un peu, Al Hafi, réfléchis : je ne suis au courant de rien --. Qu’est-ce que tu
nous racontes la ?

Derviche
Les sacs : n'oubliez pas de les emporter avec vous !

Nathan
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Les sacs ?

Derviche
Oui, l'argent que vous devrez avancer a saladin.

Nathan
Ah, rien de plus ?

Derviche

Moi, je devrais voir cela ? Le voir, jour aprés jour, vous ronger jusqu’aux orteils ? Voir
la prodigalité emprunter, emprunter, encore emprunter aux greniers jamais vides de
la sage bonté, jusqu’a ce que les mulots qui y sont nés y crévent de faim ? — Vous
croyez peut-étre que celui qui a besoin de votre argent suivra aussi vos conseils ?
Lui, tiens, oui! Suivre un conseil ! Pour moi, je n’y tiens plus --. Me voila obligé de
faire la tournée des Maures les plus crasseux, et de demander qui veut lui préter --.
Moi qui n’ai jamais mendié pour moi, je dois emprunter pour d’autres. Emprunter ne
vaut guere mieux que mendier -- et préter -- préter avec intéréts — ne vaut gueére
mieux que voler...Le Gange, le Gange ! Il n’'y a que la qu’on trouve des hommes ! Ici,
vous étes le seul encore digne de vivre au bord du Gange --. Venez avec moi !
Laissez-le en plan avec toute cette ferraille qui le préoccupe. De toute maniere, il
vous la fera perdre --. Allez ! Venez !

Nathan
En dernier recours, oui, peut-étre --. Pourtant, Al Hafi, je demande a réfléchir.
Attends...

Derviche
Réfléchir ? Non, pareille chose ne se réfléchit pas.

Nathan
...que je sois revenu de chez le Sultan ; que jai pris conge...

Derviche
Qui réfléchit cherche des raisons pour se dispenser d’agir. Qui ne peut, quoi qu’il
advienne, décider de vivre pour lui-méme reste I'esclave des autres a jamais --. A
votre guise ! Bon vent ! — Mon chemin est la-bas, le vétre ici.

Nathan
Al Hafi ! Tu vas quand méme d’abord apurer tes comptes ?

Derviche
La bonne blague ! Le solde de ma caisse ne mérite pas d’étre évalué --. Quant & ma
gestion, vous vous en porterez bien garant, vous ou Sittah --. Adieu ! (il sort)

Nathan

Je m’en porterai garant ! — Farouche, bon, noble...Oui, le vrai mendiant est le seul,
'unique vrai roi -- !
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Fin de ’Acte ||

Acte lll

Scene 1
(Recha, Daja)

Recha
Comment mon pére a —t-il dit, Daja ? Je « peux I'attendre a tout instant » ? Mais que
d’instants déja passés depuis ! — Allons, qui pense aux instants écoulés ! Je ne vais
vivre que dans l'instant a venir. Et il viendra bien, celui qui 'aménera. Mais quand il
sera venu, cet instant, quand le plus ardent, le plus profond de mes souhaits sera
exauceé — alors ? Alors ?

Daja
Alors ? Alors, je I'espére, le plus ardent de mes souhaits, lui aussi, se réalisera.

Recha
Qu’est-ce qui alors prendra sa place dans ma poitrine, qui déja ne sait plus se dilater
sans qu’un désir domine tous les autres ? — Rien ? — Ah, j'ai peur... !

Daja
Mon désir a moi prendra sa place — le mien, mon désir : vous savoir en Europe, en
des mains dignes de vous.

Recha
Tu te trompes... Cela méme qui fait de ce désir le tien 'empéche a jamais de devenir
le mien --. Toi, ta patrie te manque. Et la mienne, la mienne ne me retiendrait pas ?
Une image des tiens, encore présente dans ton ame, pourrait davantage que ceux
gue je peux voir, toucher, entendre — les miens — les miens ?

Daja
Les voies du Ciel sont les voies du Ciel. Et si c’était votre sauveur que son Dieu, pour
lequel il se bat, avait choisi pour vous conduire vers la terre et le peuple pour
lesquels vous étes née ?

Recha
Daja ! Ma chere Daja ! Tu as vraiment de dréles d’idées ! Son Dieu ! Pour lequel il se
bat! A qui Dieu appartient-il ? Qu’est-ce qu’'un Dieu qui appartient a un homme ?
Pour qui I'on est obligé de se battre ? — Si mon pére t'entendait ! Que t'a-t-il fait, pour
gue tu me fasses toujours miroiter mon bonheur le plus loin possible de lui ? Que t'a-
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t-il fait pour que ce grain de la raison qu’il a semé si pur dans mon ame, tu le méles si
volontiers a livraie ou aux fleurs de ton pays ? Chere, chere Daja, une bonne fois
pour toutes : il ne veut pas de tes fleurs multicolores sur mon sol --. Et moi, leur
parfum m’étourdit, me fait tourner la téte --. Ton ange, déja, pour un peu il me rendait
folle ! J'ai honte encore, devant mon pere, de cette farce !

Daja
Une farce ! Une farce ! Ah, si je pouvais parler !

Recha

Qui ten empéche ? Nai-je pas été toute ouie, aussi souvent qu’il ta plu de
m’entretenir des héros de ta foi ? N’ai-je pas constamment, et de bon gré, payé ma
part d’admiration pour leurs exploits, de larmes pour leurs souffrances ? Leur foi, il
est vrai, n’a jamais été ce qui me sembilait le plus héroique en eux --. Beaucoup plus
apaisante, pour moi, est lI'idée selon laquelle notre soumission a Dieu ne dépend
nullement de la crainte qu’il nous inspire --. Chére Daja, mon pére me l'a si souvent
dit ; tu étais la-dessus si souvent en accord avec lui : pourquoi sapes-tu, quand tu es
seule, ce que vous avez édifié ensemble ?... — Ecoute ! — Si c’était lui ? —

Scene 2
(Les mémes, le templier)
Recha
C’est lui I — Mon sauveur, ah !
Templier

C’est pour éviter ¢ca que j'ai tant tardé a venir — et voila !

Recha

Aux pieds de cet homme fier, c’est Dieu seul que je veux remercier une fois encore,
et non pas ’homme. L’homme ne veut pas de remerciements ; il n’en veut pas plus
que le seau d’eau qui s’est montré si actif a éteindre le feu. Celui-la s’est laissé
emplir, vider, comme c¢a, tout simplement --. Pareil pour ’homme : lui aussi s’est
trouvé jeté dans la fournaise --. Par hasard, je suis tombée dans ses bras, par hasard
j'y suis restée, comme une étincelle sur son manteau — jusqu’au moment ou je ne
sais quoi hous a arrachés tous deux a la fournaise --. Y a-t-il la de quoi remercier ? —
Les Templiers sont forcés d’agir ainsi, forcés, comme des chiens supérieurement
dressés, d’aller chercher les gens dans le feu comme dans I'eau.

Templier
O Daja! Daja! Si, dans mes moments de chagrin et de bile, mon humeur s’en est
prise a toi, devais-tu lui rapporter toutes les folies échappées de ma langue ? Tu t'es
trop bien vengée, Daja! Je t'en prie, désormais, plaide mieux ma cause auprés
d’elle.

Recha

Quoi ? Vous aviez des chagrins ? Des chagrins dont vous étiez plus avare que de
votre vie ?
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Templier
Douce et charmante enfant! Que mon ame est partagée entre mes yeux et mes
oreilles ! Ce n’est pas la la jeune fille, non, non, ce n'est pas elle que jai tirée du feu -
-. Quiconque l'aurait connue l'aurait sauvée ! On ne m’aurait pas attendu ! — Sans
doute — 'effroi — déforme-t-il...

Recha
Moi, je vous trouve pareil a vous-méme --. Eh bien Chevalier, dites-nous donc ou
vous étiez tout ce temps. Je pourrais presque dire : ou vous étes en ce moment.

Templier
Je suis -- ou peut-étre je ne devrais pas étre.

Recha
Mais ou étiez-vous ? La aussi, ou vous n’auriez pas di étre ? Ce n’est pas bien.

Templier
Sur — sur — comment s’appelle donc cette montagne ? — Sur le Sinai.

Recha
Sur le Sinai ? Ah, bien ! Je vais enfin pouvoir apprendre de source slre s'il est vrai...

Templier
Quoi ? S’il est vrai qu'on peut y voir encore le lieu ou Moise se tenait devant Dieu
lorsque...

Recha
Non, non, pas cela --. La ou il se tenait, il se tenait devant Dieu --. La-dessus, jen
sais bien assez. Ce que je voudrais apprendre de vous, c'est s'il est vrai qu'il est
moins pénible de gravir cette montagne que de la descendre --. Car, voyez-vous,
pour toutes les montagnes que jai gravies, c’était juste linverse. — Eh bien,
Chevalier ? — Quoi ? Vous vous détournez ? Vous ne voulez pas me voir ?

Templier
Parce que je veux vous entendre.

Recha
Vous ne voulez pas laisser voir gue vous souriez de ma simplicité ; que vous souriez
a la pensée que je nai pas de question plus importante a vous poser sur cette
montagne, sainte entre toutes --. C’est cela ?

Templier
Je dois donc a nouveau vous regarder dans les yeux --. Quoi ? Maintenant, vous les
baissez ? Vous réprimez votre sourire ? Quand je veux simplement déchiffrer dans
les expressions incertaines de votre visage ce que jentends si nettement, ce que
vous me dites si distinctement — ce que vous me taisez ? — Ah, Recha, Recha!
Comme il disait vrai : « Quand vous la connaitrez ! »

Recha
Qui vous a dit cela ? Qui ? Et de qui ?
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Templier
« Quand vous la connaitrez ! » -- Votre pére m’a dit cela de vous.

Daja
Et moi ? Moi, je ne vous l'ai pas dit, peut-étre ?

Templier
Mais ou est-il donc ? Ou est votre pere ? Encore chez le Sultan ?

Recha
Sans doute.
Templier
Encore la-bas ? — Oh ! J'oubliais ! Non, non, probablement, il n'y est plus --. Il doit

m’attendre en bas, prés du monastére, c’est sir. C’est ce dont nous étions convenus
--. Permettez ! J'y vais, je cours le chercher...

Daja
Je m’en occupe. Restez, Chevalier, restez. Je le raméne sur le champ.

Templier
Non, non ! C’est moi qu’il attend, pas vous. Et puis, il pourrait facilement — qui sait ? —
il pourrait facilement, chez le Sultan... Il pourrait se trouver dans I'embarras --.

Croyez-moi, il y a danger si je n’y vais pas.

Recha

Danger ? Quel danger ?
Templier

Pour moi, pour vous, pour lui, si je n’y vais pas vite — vite !
(I'sort)
Scene 3
(Recha, Daja)

Recha

Qu’est-ce qui se passe, Daja ? — Qu’est-ce qui lui prend ? Quelle idée lui est venue ?
Qu’est-ce qui le chasse ?

Daja
Laissez, laissez --. Je crois que c’est plutot bon signe...

Recha
Signe ? De quoi ?
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Daja
Qu’il se passe quelque chose en dedans de lui--. Cela bouillonne, cela ne doit pas
déborder --. A votre tour, maintenant.

Recha
Quoi, a mon tour ? Voila que tu deviens aussi incompréhensible que lui.
Daja
Vous pourrez bientot lui revaloir toute I'inquiétude qu’il vous a donnée. Mais ne soyez
pas non plus trop séveére, trop avide de vengeance...

Recha
Ce que tu dis, tu es sans doute la seule a le comprendre.

Daja
Vous voila déja redevenue toute calme ?

Recha
Je le suis, oui, je le suis

Daja
Avouez au moins que son trouble vous a réjouie — et que vous remerciez ce trouble
du calme que vous godtez a présent.

Recha
Je n’en ai pas du tout conscience --. Tout ce que je pourrais t'avouer, ce serait mon -
- mon étonnement de voir qu’a une telle tempéte ait pu succéder, dans mon cceur, si
vite, une telle sérénité. Sa vue, ses paroles, son ton m’ont...

Daja
Rassasiée, déja ?

Recha
Rassasiée, non, je ne dirais pas cela — il s’en faut de beaucoup...

Daja
Ont simplement apaisé votre faim, alors ?

Recha
Eh bien, oui, si tu veux.
Daja
Moi ? Je ne veux rien !
Recha

Il me restera cher a jamais : a jamais plus cher que ma vie — méme si mon pouls
cessait de s’emballer a 'entendre nommer, méme si mon cceur cessait de battre plus
vite et plus fort chaque fois que je pense a lui --. Mais quelle bavarde je fais ! Viens,
viens, chere Daja, retournons a la fenétre qui donne sur les palmiers.

Daja
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Ainsi, elle n’est donc pas tout a fait apaisée, cette faim ?

Recha
Maintenant, de nouveau, je verrai a nouveau les palmiers ; pas seulement lui sous
les palmiers.

Daja
Cette froideur n’est sans doute que I'amorce d’une nouvelle fiévre

Recha
Quelle froideur ? Je ne suis pas froide, vraiment. Je ne vois pas avec moins de plaisir
ce que je Vois avec sérenité.
(Elles sortent )

Scene 4
( Saladin, Sittah )

Saladin
Amenez le Juif ici dés qu'il arrivera --. Ah, ma sceur ! Ma sceur !

Sittah
On dirait que tu te prépares a un combat.

Saladin
Avec des armes que je n’ai pas appris a manier. Il va falloir que je dissimule, que
jéveille la crainte, que je tende des piéges...L’ai-je jamais fait ? Ou l'aurais-je
appris ? — Et tout cela, pour quoi ? Hein, pour quoi ? Pour pécher de l'argent! De
'argent ! Pour arracher de I'argent a un Juif ! De I'argent ! — Et si ce Juif est vraiment
’lhomme bon, raisonnable que le Derviche t'a dépeint ?

Sittah
Eh bien ? Quel mal y aurait-il ? Le collet n’est tendu qu’au Juif avare, craintif : non
pas a 'homme bon, a 'lhomme sage. Celui-la est déja des notres, sans collet. Tu
auras en plus le plaisir de voir comment un tel homme argumente, de voir avec
guelle hardiesse il coupera ses liens — ou avec quelle prudence il évitera les filets.

Saladin
Oui, c’est vrai, je I'avoue : je m’en fais un plaisir --. J'ai peur seulement que toutes
ces subtilités ne se brisent entre mes mains maladroites --. Un tel plan veut étre
exécuté comme il a été concgu : avec astuce et habileté --. Mais bon! Je danserai
comme je pourrai — et, entre nous, je préférerais danser — plutét mal que bien.

Sittah
Ne sous-estime pas tes forces ! Je réponds de toi --. Il suffit que tu le veuilles.

Saladin
Allez, va --. Je crois savoir ma lecon.
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Sittah
Quoi ? Que je m’en aille ?

Saladin
Tu ne voudrais tout de méme pas rester ?

Sittah
Avec vous, peut-étre pas...Mais a coté, dans la piéce voisine...

Saladin
Pour écouter ? Cela non plus, sceur, si tu veux que je réussisse --. File, file : le rideau
bouge. Il vient --. Et ne reste pas la — je viendrai voir.
(Elle sort)

Scene 5
( Saladin, Nathan )

Saladin
Approche, Juif -- Approche ! — Tout prés ! — Sois sans crainte !

Nathan
Qu’elle reste le lot de ton ennemi.

Saladin
Tu te nommes Nathan ?

Nathan
Oui.

Saladin
Nathan le Sage ?

Nathan
Non.

Saladin

Bien sOr. Ce n’est pas toi qui te nommes ainsi ; c’est le peuple.

Nathan
Le peuple, c’est possible.

Saladin
Tu ne penses tout de méme pas que je néglige la voix du peuple ? Il y a longtemps
que je désire connaitre 'lhomme qu’elle nomme le Sage.

Nathan
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Et si elle le nommait ainsi par dérision ? Si, pour le peuple, sage n’était rien d’autre
gu’intelligent ? Et intelligent, celui-la seul qui comprend bien son intérét ?

Saladin
Tu veux dire : son véritable intérét ?

Nathan
Alors, bien sdr, le plus égoiste serait le plus intelligent --. Et, bien sir, sage et
intelligent ne feraient qu'un.

Saladin
Tu prouves ce que tu veux réfuter --. Les véritables intéréts de I’'homme, le peuple ne
les connait pas ; toi, si --. Tu as au moins cherché a les connaitre, tu y as réfléchi :
ceci fait seul le sage.

Nathan
Que chacun croit étre...

Saladin
Tréve de modestie ! Venons au fait | Mais avec franchise, Juif, avec franchise !

Nathan
Sultan, crois-moi, mon désir est de te servir de maniére a rester digne, a I'avenir, de
ta clientele.

Saladin
Me servir ? Comment ?

Nathan
Tu auras ce qu’il y a de mieux, tu 'auras au meilleur prix.

Saladin
De quoi parles-tu ? Quand méme pas de tes marchandises ? Ce genre de trafic,
c’est I'affaire de ma sceur --. Moi, je n’ai rien a faire avec le marchand.

Nathan
Alors, tu veux sans doute savoir ce que jai pu remarquer, en chemin, concernant
'ennemi --. C’est un fait, il recommence a s’agiter --. Si je peux parler franchement...

Saladin
Non --. Ce n’est pas non plus ce que jattends de toi --. J'en sais bien assez la-
dessus --. Bref —

Nathan
Ordonne, Sultan.

Saladin
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Je sollicite ton enseignement sur tout autre chose, tout autre chose--. Puisque tu es
si sage, dis-moi donc --: quelle est la foi, quelle est la loi qui ta semblé la plus
lumineuse ?

Nathan
Sultan, je suis juif.

Saladin

Et moi, musulman --. Entre nous, le chrétien --. De ces trois religions, une seule peut
étre la vraie. Un homme comme toi ne reste pas fixé la ou I'a jeté le hasard de sa
naissance : ou s’il y reste, c’est aprés réflexion, de fagon raisonnée, par choix --. Eh
bien, fais-moi part de tes réflexions. Fais-moi entendre les raisons que je n’ai pas eu
le loisir de creuser moi-méme --. Confie-moi le choix que ces raisons ont déterminé
et je le ferai mien --. Quoi ? Tu hésites ? Tu me jauges du regard ? — Il se peut bien
que je sois le premier sultan que prend une pareille fantaisie — fantaisie qui, aprés
tout, ne me semble pas si indigne d’'un sultan — non ? Alors, parle ! Explique-toi ! —
ou bien veux-tu un moment pour réfléchir ? Je te 'accorde --. (Est-ce qu’elle écoute ?
-- Je veux savoir comment je me suis comporté) — Réfléchis, réfléchis vite ! Je
reviens tout de suite. (Il sort)

Scene 6
( Nathan)

Nathan

Hmm ! hmm ! Etrange ! — Drole d’'impression ! — Que veut le Sultan ? Que veut-il ? Je
m’attends a ce qu’il me demande de I'argent, et lui veut — la vérité. La vérité ! Et il la
veut aussi nue, aussi brillante que si c’était une monnaie --. Comme on empoche de
'argent, on se mettrait de la vérité dans sa téte ! Ah ¢a ! Qui donc est le Juif ici ? Lui
ou moi ? — Mais quoi ? Pourquoi, en vérité, n’exigerait-il pas la vérité ? Non, non — le
soupconner d’utiliser la vérité seulement comme un piege serait par trop petit -- Trop
petit ? Qu’est-ce qui est trop petit pour un grand ? Oui, oui, il est entré trop
brusquement en matiére ! On frappe a la porte, on écoute d’abord, quand on vient en
ami --. Il faut que je sois prudent! — Mais comment ? Comment ? — Jouer le Juif a
cent pour cent, ¢ca ne va pas --. Et le pas Juif du tout, encore moins — car si pas julif,
pourrait-il me demander, pourquoi pas musulman ? — J’y suis ! — J’ai ce qui peut me
sauver ! — Il N’y a pas que les enfants que I'on nourrit avec des contes --. Il vient.
Qu'il vienne!

Scene 7
( Saladin, Nathan )

Saladin

(Le champ est libre) --. Je ne reviens pas trop toét ? Tu as fini ? — Alors, parle. —
Personne ne nous écoute.
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Nathan
L’univers entier peut bien nous écouter.

Saladin
Nathan est bien sdr de son fait ? Ah! Voila ce que jappelle un sage ! Ne jamais
cacher la vérité ! Mettre tout en jeu pour elle ! Son corps, ses biens — sa vie !

Nathan
Oui, oui, quand c’est utile et nécessaire.

Saladin
Désormais, donc, jose espérer porter a bon droit 'un de mes titres, celui de
Réformateur de I'Univers et de la Loi.

Nathan
Beau titre, ma foi ! Mais, Sultan, avant que je ne m’ouvre entierement a toi, me
permets-tu de te conter une petite histoire?

Saladin
Pourquoi pas ? Je suis toujours amateur d’histoires — mais bien racontées.

Nathan
Ah ¢a, bien racontées, ca n’est pas vraiment mon affaire.

Saladin
Modestie et orgueil, de nouveau ? — Allons ! Raconte, raconte !

Nathan
Il'y a trés longtemps vivait en Orient un homme qui possédait une bague d’'une valeur
inestimable. La pierre était une opale, chatoyant de mille belles couleurs. Elle avait la
vertu secrete de rendre agréable a Dieu et aux hommes quiconque la portait animé
de cette conviction. Quoi d’étonnant a ce que notre homme la portat toujours au
doigt, et qu’il prit la décision de la conserver éternellement a sa Maison ? Voici ce
qu’il fit : il Iégua la bague au plus aimé de ses fils —en précisant que celui-ci, a son
tour, la léguerait a son fils préféré et que, perpétuellement, le fils préféré, sans
considération de naissance, par la seule vertu de la bague, deviendrait le chef, le
premier de sa Maison--. Entends-moi, Sultan.

Saladin
Je t'entends--. Continue.

Nathan
Cette bague, ainsi transmise de pere en fils, finit par échoir un jour a un pere de trois
garcons : tous trois lui obéissaient pareillement, et lui ne pouvait s’empécher de les
chérir tous trois pareillement. Parfois seulement, quand il se trouvait seul avec I'un
d’entre eux, chacun a tour de réle, et que les deux autres ne partageaient pas
I'épanchement de son cceur, chacun, a tour de réle, lui semblait le plus digne de la
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bague...ll eut alors la pieuse faiblesse de la promettre a chacun des trois...Cela dura
ce que cela dura...Mais arrive I'heure de la mort, et le bon pére se trouve dans
'embarras. Il souffre a I'idée de blesser deux de ses fils qui se fient a sa promesse--.
Que faire ? Il s’adresse secrétement a un artisan, et lui commande deux autres
bagues sur le modele de la sienne, avec ordre de ne ménager ni peine ni argent pour
les faire en tous points semblables a la premiére. L’artiste y parvient. Lorsqu’il
apporte les bagues, le pere est incapable de distinguer l'originale. Rassuré, il
convoque ses fils —chacun séparément- donne a chacun sa bénédiction —et sa
bague- et meurt--. Tu m’écoutes, Sultan ?

Saladin
J’écoute, jécoute —Hate-toi de finir ton histoire--. Alors ?

Nathan
Jai fini--. La suite se congoit d’elle-méme--. A peine le pére disparu, chacun arrive
avec sa bague, chacun veut étre le chef de la Maison. Enquéte, querelles,
accusations, rien n’y fait : impossible de prouver quelle est la vraie bague--. Presque
aussi impossible que pour nous, aujourd’hui—Ia vraie foi.

Saladin
Quoi ? C’est la toute ta réponse a ma question ?

Nathan
Mon excuse, du moins, si je ne me risque pas a distinguer entre les bagues que le
pére a fait exécuter justement pour qu’on ne puisse pas les distinguer.

Saladin
Les bagues !—Ne joue pas avec moi! —J'estime que les religions que je tai
nommeées peuvent parfaitement étre distinguées. Jusque dans le vétement, le boire
et le manger.

Nathan

Oui, mais pas si I'on considere leurs fondements. Toutes en effet ne sont-elles pas
fondées sur I'Histoire, écrite ou orale ? Et quand il s’agit d’Histoire, il faut bien croire
sur parole celui qui la transmet. Or de qui met-on le moins en doute la parole ? Des
siens, n'est-ce pas ? De ceux de notre sang. De ceux qui depuis notre enfance nous
ont donné des preuves de leur amour ; de ceux qui ne nous ont jamais trompés que
Ia ou il valait mieux pour nous de I'étre. Comment croirais-je moins mes péres que toi
les tiens ? Ou inversement...Puis-je exiger de toi que tu accuses tes ancétres de
mensonge pour ne pas contredire les miens ? Ou inversement...Cela vaut aussi pour
les Chrétiens, non ?—Revenons a nos bagues. Les fils, je l'ai dit, se citérent en
Justice ; chacun jura devant le juge qu’il tenait la bague directement de la main de
son pere--c’était vrai '—aprés avoir obtenu de lui, depuis longtemps, la promesse de
jouir un jour des privileges qu’elle procurait—c’était tout aussi vrai!l—Le pére,
affirmait chacun, ne pouvait pas 'avoir trompé ; et chacun, plutét que de faire peser
un tel soupgon sur un pére tant aimeé, ne voyait pas d’autre issue que d’accuser ses
freres de duplicité, malgré toute I'estime qu’il leur portait au demeurant. Et chacun
jurait de démasquer les traitres et de se venger.
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Saladin
Et le juge ? — J'ai grande hate d’entendre ce que tu fais dire au juge '—Parle !

Nathan

Le juge dit : « Si vous ne m’amenez pas ici, sur le champ, votre pére, je vous renvoie
dos a dos. Pensez-vous que je sois la pour résoudre des énigmes ? Ou bien
espérez-vous que la vraie bague va se mettre a parler ?—Attendez ! J'entends dire
gue la vraie bague possede la vertu magique de rendre agréable a Dieu et aux
hommes -- ? Voila ce qui doit trancher ! Les fausses bagues, elles, ne le pourront
pas '—Eh bien ! Quel est celui d’entre vous que les deux autres aiment le plus ?7—
Allons, parlez I—Vous vous taisez ? Les bagues n’ont donc d’effet que sur leur
propriétaire ? Elles n’en ont donc pas vers les autres ? Chacun s’aime avant tout lui-
méme ? Alors, vous étes tous les trois des trompeurs trompés ! Vos bagues sont
fausses, toutes |—La vraie bague s’est sans doute perdue. Pour cacher cette perte,
pour la compenser, votre pere en a fait faire trois pour une. »

Saladin
Magnifique ! Magnifique !

Nathan

« En conséquence —poursuivit le juge-, acceptez, en guise de verdict, mon conseil —
ou bien partez. Voici mon conseil : prenez la situation comme elle se présente. Si
chacun de vous a recu la bague de son pere, que chacun, en toute certitude, la
tienne pour la vraie--. Peut-étre votre pére n’a-t-il pas voulu tolérer plus longtemps
dans sa Maison la tyrannie d’'un seul anneau ? Et —c’est certain !—il vous a aimés
tous trois, et d’'un amour égal, puisqu’il s’est refusé a en léser deux pour n’en
favoriser qu’un. Eh bien ! Que chacun, de tout son zéle, imite cet amour pur de tout
préjugé ! Que chacun rivalise pour parer sa bague de la vertu de la pierre ! QU’il
seconde cette vertu par la douceur, par un cceur tolérant, par des bienfaits —et par un
profond attachement a Dieu !— Et si ensuite la vertu des pierres se manifeste chez
les enfants des enfants de vos enfants, je vous convoquerai a nouveau dans mille
fois mille ans devant ce tribunal. Alors siegera ici un homme plus sage que moi : il
jugera --. Allez ! » Ainsi parla le juge plein de modestie.

Saladin
Dieu ! Dieu !

Nathan
Saladin, si tu te sens étre cet homme plus sage...

Saladin
Moi, poussiére ? Moi, néant ? O Dieu !

Nathan
Qu’as-tu donc, Sultan ?
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Saladin
Cher Nathan!—Les mille fois mille ans de ton juge ne sont pas encore écoulés — Sa
place n’est pas la mienne — Va ! Va ! — Mais sois mon ami.

Nathan
Saladin n’avait rien d’autre a me dire ?

Saladin
Rien.

Nathan
Rien ?

Saladin
Absolument rien --. Pourquoi ?

Nathan

J’aurais encore aimé avoir 'occasion de te demander quelque chose.

Saladin
Est-il besoin d’'une occasion pour cela ? Parle !

Nathan
J'arrive d’un long voyage au cours duquel j'ai recouvré des créances --. J'ai presque
trop d’argent liquide --. Les temps, de nouveau, ne sont pas s(rs ; et je ne vois pas
bien ou il pourrait étre en sécurité --. Alors, j'ai pensé que toi, peut-étre...-- Une
nouvelle guerre exige toujours plus d’argent --. Tu pourrais en avoir besoin.

Saladin
Nathan ! — Je ne te demanderai pas si Al Hafi est venu te voir — je ne veux pas savoir
si quelque soupgon te pousse a me faire spontanément cette offre...

Nathan
Un soupcgon ?

Saladin
Je le mérite --. Pardonne-moi ! A quoi bon le nier ? — J'étais, je I'avoue, sur le point...

Nathan
...de me demander la méme chose ? Ce n’est pas possible !

Saladin
Si.

Nathan
Voila qui nous tire d’affaire tous les deux ! Mais je ne peux pas t’envoyer la totalité --.
A cause du jeune Templier --. Tu le connais, n’est-ce pas ? Je dois d’abord lui payer
une grosse somme.
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Saladin
Un Templier ? Mes pires ennemis ? Tu ne vas pas, jespere, les soutenir de tes
deniers ?

Nathan
Je ne parle que de celui dont tu as épargné la vie...

Saladin
Ah'! Que me rappelles-tu ? J'avais complétement oublié ce jeune homme ! — Tu le
connais ? Ou est-il ?

Nathan
Quoi ? Tu ignores combien ta décision de le gracier a été pour moi source de
bienfaits ? C’est lui, lui qui, au péril de sa vie nouvellement regagnée, a sauvé du feu
ma fille.

Saladin
Lui ? Il a fait cela ? — Ah ! Il en paraissait bien capable. Ma foi, mon frere aurait agi de
méme --. Il lui ressemble tellement ! — Va le chercher ! J'ai tant parlé a ma sceur de

ce frére qu’elle n’a pas connu : il faut bien que je lui fasse voir son sosie ! — Va, va le
chercher !

Nathan
J’y cours ! — Et pour le reste, c’est convenu, n'est-ce pas ?
(il sort)

Saladin
Ah, que n’ai-je laissé ma sceur écouter ! — Comment maintenant vais-je lui raconter
tout cela ?

(il sort)

Scene 8
(le Templier)

Templier
Ici s’arréte, épuisée, la béte du sacrifice. — Je ne veux pas, je ne veux pas savoir
davantage ce qui se passe en moi — je ne veux pas pressentir ce qui va se passer --.
Bon ! Vaine était ma fuite ! Vaine ! — Mais avais-je le choix ? — Maintenant, advienne
gue pourra --. J'ai essayé longtemps, par mille moyens, d’éviter ce coup... : il est
tombé trop vite, je n’ai pas pu me défendre --. La voir, elle que j'étais si peu avide de
voir ...La voir, et me sentir enchainé a elle, fondu en elle... Vivre séparé d’elle me
semble inimaginable, ce serait ma mort. — C’est cela, I'amour ? Alors, c’est clair, le
Templier aime. Le Chrétien aime la jeune Juive. Et alors ? Sur cette Terre Promise,
j'ai laissé derriere moi bien d’autres préjugés ! — Mes devoirs de Templier ? Comme
Templier, je suis mort. — Je suis mort depuis I'instant qui m’a fait captif de Saladin. La
téte dont Saladin m’a fait cadeau serait-elle 'ancienne ? — Non, c’est une téte toute
neuve — et meilleure, mieux faite pour le ciel de mes péres. — Avec elle, je le sens
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bien, je commence a penser comme mon peére doit avoir pensé ici méme — si 'on ne
m’a pas fait de contes a son sujet. — Des contes ? — Tout a fait crédibles, et qui ne
m’ont jamais paru plus crédibles qu’aujourd’hui, ou je cours seulement le risque de
trébucher la ou il est tombé! — Son exemple m’est garant de son approbation. —
Quelle autre approbation compte-t-elle plus que la sienne ? Celle de Nathan... —
Quel Juif I — Et qui tient tant & paraitre tel ! — (Entre Nathan ) Eh ! Eh, Nathan !

Scene 9
(Le Templier, Nathan )

Nathan
Comment ? C’est vous ?

Templier

Vous étes resté bien longtemps chez le Sultan.

Nathan
Pas si longtemps ! — En vérité, Curd, 'lhomme vaut autant que sa renommée... Mais,
avant toute chose — il veut vous parler, il veut que vous veniez le trouver sans délai.
Accompagnez-moi seulement a la maison. J’ai quelque chose a préparer pour lui. Et
ensuite, allons-y.

Templier
Nathan, je n’entrerai plus chez vous.

Nathan
Vous y étes donc entré, tout de méme ! — Vous lui avez tout de méme parlé ! — Eh
bien ? Dites : comment trouvez-vous Recha ?

Templier
Au-dela de toute expression ! -- Mais -- la revoir — ¢a, jamais ! Jamais ! Jamais ! —
Ou il faudrait sur I'heure que vous me promettiez que toujours, toujours — je pourrai la
VOir.

Nathan
Comment dois-je comprendre ?
Templier
Mon peére !
Nathan
Jeune homme'!
Templier
Pas fils ? — Je vous en prie, Nathan !
Nathan
Cher jeune homme !
Templier
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Pas fils ? — Je vous en prie, Nathan ! — Je vous en supplie par les premiers liens de
la Nature ! — N’allez pas leur préférer des entraves ultérieures ! — Contentez-vous
d’étre un homme ! — Ne me repoussez pas !

Nathan
Cher, cher ami...

Templier
Et fils, non ? Pas fils | — Méme si la reconnaissance avait frayé le chemin de 'amour
dans le cceur de votre fille ? Méme si tous les deux n’attendions qu’un signe de vous
pour nous fondre en un ? Vous vous taisez ?

Nathan
Vous me prenez de court, jeune Chevalier.

Templier
Je vous prends de court ? — je vous prends de court, Nathan, quand j'exprime vos
propres idées ? Vous ne les reconnaissez pas dans ma bouche ? Je vous prends de
court ?

Nathan
Je dois d’abord savoir quel Stauffen était votre pére !

Templier
Que dites-vous, Nathan ? Quoi ? — En un pareil moment, vous n’éprouvez rien que
de la curiosité ?

Nathan
Voyez-vous, j’ai moi-méme connu jadis un Stauffen. Il s’appelait Conrad.

Templier
Eh bien — et si mon pere avait justement porté le méme nom ?

Nathan
Vraiment ?

Templier
Je porte moi-méme le nom de mon pére : Curd, c’est Conrad.

Nathan
Eh bien — alors mon Conrad n’était pas votre pére. Car mon Conrad était Templier,
comme vous : il n’a jamais été marié.

Templier
N’empéche !

Nathan
Comment ?
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Templier
N’empéche qu’il aurait bien pu étre mon pére.

Nathan
Vous plaisantez.

Templier
Et vous, vous étes trop regardant ! — De quoi s’agirait-il ? De quelque chose comme
un fils naturel ? Un batard ? Une espece qui n’a rien de méprisable ! — Dispensez-
moi d’avoir a toujours prouver ma noblesse, je vous dispenserai d’avoir a prouver la
votre. — non que jémette le moindre doute sur votre arbre généalogique — Dieu m’en
garde ! Vous pouvez le justifier, feuille par feuille, jusqu’a Abraham. — Au dela, je le
connais moi-méme, je vais vous le réciter.

Nathan
Vous devenez amer. — L’ai-je mérité ? — Vous ai-je jamais refusé quoi que ce soit ?
Je veux, pour l'instant, ne pas vous prendre au mot -- rien de plus —

Templier
Vraiment ? — Rien de plus ? Oh, alors, pardonnez-moi !

Nathan
Allons ! Venez, venez !

Templier
Ou cela ? — Chez vous ? — ¢ca non, non ! ¢ca brlle ! — Je vais vous attendre ici — Si je
dois la revoir, je la verrai encore, trés souvent. — Sinon, je ne I'ai déja que trop vue...

Nathan
Je fais le plus vite possible.
(I'sort)
Scene 10
(Le Templier, puis Daja)
Templier

C'est trop ! Trop ! Le cerveau de ’'homme embrasse une telle infinité d’objets — et il
peut étre, parfois, subitement si rempli ! Si rempli, subitement, d’un rien ! — Ce n’est
pas bon ! Pas bon ! Quel que soit 'objet qui le remplit. — Mais patience ! L’ame, trés
vite, marque de son emprise la matiere dilatée, elle s’y crée un espace, et I'ordre et
la lumiére reviennent.

Daja
Chevalier ! Chevalier !

Templier
Ah, Daja, c’est vous ?
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Daja
Je l'ai évité. Mais il pourrait encore nous voir, la ou vous étes. Venez plus prés de
moi — ici.
Templier
Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi tant de secret ?

Daja
Oui, oui. C’est bien un secret qui m’améne a vous, un double secret, méme. Je suis
seule a connaitre I'un, vous étes seul a connaitre l'autre --. Si nous faisions un
échange ? Confiez-moi le vétre, je vous confie le mien.

Templier
Avec plaisir. Si je savais seulement ce que vous considérez comme le mien...Mais,
sans doute, cela s’éclairera a la lumiére du vétre. Commencez toujours !

Daja

Non, non, Chevalier : vous d’abord ! Mon secret ne peut vous servir si je n’ai d’abord
le votre. — En réalité, je vous le demande la premiére, mais vous ne m’apprendrez
rien du tout. — Dire que vous, les hommes, vous croyez pouvoir nous cacher un
secret de ce genre! — Dites : qu’est-ce que cela signifiait, cette fuite précipitée ?
Cette facon de nous laisser en plan ? — Le fait, maintenant, de ne pas entrer avec
Nathan ? — Recha aurait-elle fait si peu deffet sur vous ? Ou, au contraire,
tellement ? — Tellement ! — On dirait un pauvre oiseau qui bat des ailes, englué sur
sa perche... Allez ! — Avouez que vous I'aimez, que vous 'aimez a la folie...

Templier
A la folie ? Vraiment ! Vous vous y connaissez a merveille —

Daja
Accordez-moi I'amour, je vous ferai grace de la folie.

Templier
Parce qu’elle se congoit d’elle-méme ? Un Templier, aimer une jeune Juive !

Daja
A premiére vue, cela ne parait pas trés sensé. — Mais il y a parfois dans une chose
plus de sens que ce que nous y mettons, et il ne serait pas si extraordinaire que le
Sauveur nous attirdt vers lui par des voies que I'homme sensé, de lui-méme,
n’emprunterait pas.

Templier
Quel ton solennel ! — Vous me rendez plus curieux que je n’ai coutume d’étre.

Daja
Oh ! Nous sommes au pays des miracles !

Templier
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(Du merveilleux, en tout cas — Comment pourrait-il en étre autrement ? Le monde
entier se presse ici). Chere Daja, tenez pour fait 'aveu que vous me demandez : je
I'aime, je n'imagine plus de vivre sans elle...

Daja
Bien vrai ? Bien vrai ? Alors, jurez-moi, Chevalier — de la faire votre, de la sauver !
De la sauver temporellement, ici -- éternellement, la-bas !

Templier
Comment ? Comment puis-je jurer sur ce qui n’est pas en mon pouvoir ?

Daja
C’est en votre pouvoir. D’un seul mot, je le mets en votre pouvoir.

Templier
Et le pére n’aurait rien a y objecter ?

Daja
Eh quoi, le pére ! Le pére ! Le pére devra.

Templier
Devra, Daja ? Il n'est pas encore tombé aux mains des brigands. Il ne doit rien
devoir.

Daja
Eh bien, il devra le vouloir de son plein gré.

Templier
Devoir ? De son plein gré ? Et si je vous dis, Daja, que j'ai déja essayé de faire vibrer
cette corde ?

Daja
Quoi ? Etil n’a pas réagi ?

Templier
Il a réagi par une distance qui m’a — blessé.

Daja
Que dites-vous ? Comment ? Vous Ilui auriez laissé entrevoir 'ombre d'une
inclination pour Recha, et il naurait pas bondi de joie ? Il aurait répondu par un
silence glacial ? Il aurait opposé de la résistance ?

Templier
A peu prés cela.

Daja
Alors, je ne veux pas hésiter plus longtemps —

Templier
Et pourtant, vous hésitez.
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Daja
Cet homme est si bon, d’ordinaire ! Moi-méme, je lui dois tant! Et il ne veut rien
entendre ? — Dieu sait si mon cceur saigne a le contraindre ainsi !

Templier
Je vous en prie, Daja ! Tirez-moi de cette incertitude ! — Mais si vous-méme hésitez —
si vous doutez du bien fondé de votre projet, alors, taisez-vous ! Je veux oublier que
vous avez quelque chose a taire.

Daja
Ceci stimule, au lieu de retenir. — Eh bien, sachez-le donc : Recha n’est pas juive,
elle est — elle est chrétienne.

Templier
Tiens ? Compliments ! L'accouchement a été difficile ? Que les douleurs ne vous
rebutent pas ! Continuez avec zele a peupler le Ciel, puisque vous ne pouvez plus
peupler la terre !

Daja
Comment, Chevalier ? Ma révélation mérite-t-elle ces sarcasmes ? Que Recha soit
chrétienne, vous, un chrétien, vous, un Templier, vous qui I'aimez, cela ne vous
réjouit pas davantage ?

Templier
C’est surtout une chrétienne de votre fabrication.

Daja
Ah, c’est ainsi que vous I'entendez ? — C’est une enfant chrétienne — née de parents
chrétiens — baptisée.

Templier
Et Nathan ?
Daja
N’est pas son pére !
Templier

Nathan, pas son pere ? Savez-vous ce que vous dites ?

Daja
La vérité, qui m’a fait verser tant de larmes de sang.—Non, il n’est pas son pére...

Templier

Et il laurait simplement élevée comme sa fille ? Il aurait élevée comme une juive
cette enfant chrétienne — pour lui ?
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Daja
Parfaitement.

Templier
Et elle ne saurait rien de sa naissance ? Elle n'aurait jamais appris de lui qu’elle
serait née chrétienne, et non pas juive ?

Daja
Jamais !

Templier

Nathan — comment ? — Le sage et bon Nathan se serait permis de falsifier ainsi la
voix de la Nature ? De détourner les effusions d’'un cceur qui, livré a lui-méme,
prendrait de tout autres voies ? Daja, vous m’avez, j’en conviens, confié la quelque
chose — d’'important — qui peut avoir des suites — qui me trouble — qui me remplit de
confusion sur l'attitude a adopter dans 'immédiat...Laissez-moi un peu de temps. —
Eloignez-vous. — Il pourrait nous surprendre.

Daja
J’en mourrais !

Templier
Je me sens, pour I'heure, incapable de lui parler. — Si vous le rencontrez, dites-lui
seulement que nous nous retrouverons chez le Sultan.

Daja
Ne laissez rien paraitre devant lui! Tout cela, c’est seulement pour faire aboutir
'affaire et vous Oter tout scrupule au sujet de Recha! — Dites: quand vous

'emmeénerez en Europe, vous ne me laisserez pas ici ?

Templier
Chaque chose en son temps. — Allez, maintenant, allez !

Fin de ’acte Il
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Acte IV

Scene 1l

(Le Frere, puis le Templier )

Frere
Eh oui, il a raison, le Patriarche ! C’est vrai : de toutes les missions qu'’il m’a confiées,
peu ont été couronnées de succes...Mais aussi pourquoi me confie-t-il toujours des
affaires de ce genre ? Je n‘aime pas finasser, moi, je n‘aime pas mettre mon nez
partout...Si jai rompu avec le monde pour moi-méme, ce n’est pas pour m'y
retrouver englué pour d’autres !

Templier
Bon frere ! Vous voila donc ! — Je vous cherche depuis longtemps.

Frere
Moi, Monsieur ?
Templier
Vous ne me reconnaissez déja plus ?
Frere

Si! Si! Mais je croyais bien ne jamais revoir Monsieur de ma vie. Et je I'espérais,
avec l'aide de Dieu. Le Bon Dieu sait ce qu’il m’en a colté d’avoir a faire cette
proposition a Monsieur. —Il sait combien je me suis réjoui, au plus profond de moi-
méme, de vous voir repousser si nettement et sans hésitation ces offres si peu
dignes d’un Chevalier. — Et vous voila de nouveau ! Finalement, vous avez réfléchi...

Templier
Vous savez donc déja pourquoi je viens ? Moi je le sais a peine !

Frére
Vous avez réfléchi; vous avez trouvé que le Patriarche, aprés tout, n’a pas
entierement tort ; que son offre peut vous apporter honneurs et argent, qu’'un ennemi
est un ennemi, elt-il été sept fois notre bon ange. Tout cela, tout cela, vous 'avez —
Ah, mon Dieu ! — pesé a son juste poids et...

Templier
Soyez content, cher homme plein de piété : ce n'est pas de cela que je viens parler
au Patriarche. Je n’ai pas changé d’avis. Je viens seulement lui demander conseil
sur une affaire...

Frere
Vous ? Au Patriarche ? Un Chevalier — a un calotin ?
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Templier
Oui, I'affaire est assez calotine... Certes, si je n’avais de comptes a rendre que pour
moi, qu’aurais-je a faire de votre Patriarche ? Mais il est des cas ou je préfere mal
agir selon la volonté d’autrui que bien selon la mienne. — Et puis, je le vois bien
maintenant : la religion est aussi un parti, et si impartial qu'on se croie dans ce
domaine, on finit toujours par ne soutenir, sans le savoir, que la sienne. C’est comme
¢ca — et c’est probablement bien ainsi.

Frere
Sur ce point, je préfere me taire ; car je ne comprends pas bien Monsieur.

Templier
Et pourtant ! (Qu’est-ce que jespere exactement ? Un verdict, ou un conseil ? Un
expert — ou une ame sincere ?) Merci, Frere, merci pour votre avertissement ! A quoi
bon le Patriarche ? Soyez mon Patriarche! Ce que je veux consulter, c’est le
Chrétien dans le Patriarche, et pas le Patriarche dans le Chrétien. — Voici donc...

Frere
Non, Monsieur, non ! Pas un mot de plus ! Monsieur ne me connait pas. Beaucoup
de savoir égale beaucoup de préoccupations — et je me suis voué a une seule... Ah,
bien ! Regardez — pour mon bonheur, le voila en personne...

Scene 2

(Les mémes, Le Patriarche)

Templier
Je préférerais I'éviter. -- Ce n’est pas mon homme ! — Un gros prélat, rouge,
onctueux ! Et quel luxe !

Frere
Si vous le voyiez quand il se transporte a la Cour ! La, il revient simplement de chez
un malade.

Templier
Quelle humiliation pour Saladin !

Patriarche
C’est sans doute le Templier ? Que veut-il ?

Frere
Sais pas.

Patriarche

Eh bien, Chevalier ! Tres heureux de voir ce brave jeune homme ! Eh, tout jeune
encore ! Allons, avec I'aide de Dieu, on pourra en faire quelque chose.
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Templier
Difficilement plus, révérend, qu’il n’est déja. — Et plutét moins.

Patriarche
Je souhaite du moins qu’un Chevalier si pieux puisse demeurer longtemps florissant
et verdissant au service de notre chere Chrétienté, et pour la cause de Dieu ! Ce qui
ne saurait manquer, si seulement la jeune bravoure accepte de suivre les conseils de
la maturité ! — A part cela, que puis-je pour vous, Monsieur ?

Templier
Me donner ce qui manque justement a ma jeunesse : un conseil.

Patriarche
Trés volontiers. — Mais ce conseil, il faut le suivre !

Templier
Pas aveuglément, tout de méme ?

Patriarche

Qui dit cela ? — Bien sdr, nul ne doit négliger 'usage de la raison que Dieu lui a
donnée — quand il faut --. Mais le faut-il toujours ? — Par exemple, quand Dieu, par
'un de ses anges — c’est-a-dire par un serviteur de son Verbe — daigne nous faire
connaitre, sous une forme précise, un moyen d’agir pour le bien de la Chrétienté et le
salut de I'Eglise, qui oserait encore interroger avec sa raison la volonté souveraine
de Celui qui a crée la raison ? Et scruter, au nom de petites régles d’un vain honneur,
la loi éternelle de la Gloire Céleste ? — Mais il suffit. Pour I’heure, Monsieur demande
notre conseil : de quoi s’agit-il ?

Templier
Supposez, révérend Peére, qu’un Juif ait un enfant unique — une jeune fille --; il I'a
élevée avec le plus grand soin, vers le Bien sous toutes ses formes ; il 'aime plus

que son ame, et elle 'aime en retour du plus pieux amour. — Voici que 'un d’entre
nous apprend que cette jeune fille n’est pas la fille du Juif, qu’il I'a recueillie quand
elle n’était qu’une enfant — achetée, volée : comme vous voudrez --. On découvre
gu’elle est de parents chrétiens, et baptisée, que le Juif ne I'a élevée que comme une
Juive, et la laisse poursuivre dans l'idée qu’elle est juive, et sa fille. — Dites-moi,
Révérend Pere : que faut-il faire en pareil cas ?

Patriarche
J'en frissonne ! — Mais avant tout, Monsieur, expliquez-vous : s’agit-il d’'un fait, ou
d’'une hypothése ? En d’autres termes : ce cas n’est-il qu’invention de votre part, ou
bien s’est-il produit, et se produit-il encore ?

Templier
Je croyais que c’était égal, pour connaitre simplement I'opinion de votre Révérence.

Patriarche

Egal ? Absolument pas ! Car si le cas en question n’est qu’un jeu de I'esprit, il ne
vaut pas la peine d’y réfléchir sérieusement ; la-dessus, je renverrai Monsieur au
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théatre ou, pour le plus grand plaisir du public, on pourrait traiter le pour et le contre
d’'un débat de ce genre. Mais si Monsieur ne s’amuse pas de moi avec une farce de
tréteaux, si ce cas est un fait, si méme il s’était par hasard produit dans notre
diocése, dans notre bonne ville de Jérusalem — alors, oui —

Templier
Alors, quoi ?

Patriarche
Alors il conviendrait d’appliquer au Juif, au plus vite, la peine que les lois pontificales
et les lois impériales infligent a un pareil méfait, a un pareil sacriléege —

Templier
Oui ?

Patriarche
Et, en lI'espéce, le Juif qui a induit un Chrétien a l'apostasie, les dites lois le
condamnent a I'échafaud — au blcher —

Templier
Oui ?

Patriarche
Et a fortiori le Juif qui a, par la violence, arraché une pauvre enfant chrétienne au lien
de son baptéme ! Car toute chose que l'on impose a un enfant n’est-elle pas
violence ? — C’est-a-dire — sauf ce que I'Eglise lui impose.

Templier
Et si 'enfant risquait, sans le Juif qui I'a prise en pitié, de périr misérablement ?

Patriarche
I n'importe ! Le Juif sera brdlé. — Il et mieux valu pour elle périr ici-bas
misérablement, plutét que d’avoir été sauvée ainsi, pour sa perdition éternelle. — Et
puis, que prend-il a ce Juif d’anticiper sur les décisions de Dieu ? Dieu n’a pas besoin
d’aide quand il décide de sauver quelqu’un.

Templier
Et méme, malgré le Juif, de sauver son ame ?

Patriarche
[l n'importe ! Le Juif sera bralé.

Templier
Cela me navre ! D’autant que, dit-on, il a élevé la jeune fille moins dans sa propre foi
que dans I'absence de toute foi, et qu’il I'a instruite de Dieu tout juste autant qu’il
suffit & la raison.

Patriarche

Il n'importe ! Le Juif sera brdlé !... Oui, rien que pour cela, il mériterait trois fois de
I'étre | — Quoi ? Faire grandir un enfant en dehors de toute croyance ? — Comment ?
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Ce grand devoir de croire, ne pas I'enseigner, surtout a un enfant ? C’est trop fort !
Je suis tres surpris, Monsieur, que vous-méme...

Templier
Révérend Peére, le reste, si Dieu le veut, en confession.

Patriarche

Quoi ? Sans méme me rendre de comptes ? — Sans me nommer ce scélérat, ce
Juif ? Sans me 'amener sur le champ ? — Oh, je sais ce que je vais faire ! Je cours
de ce pas chez le Sultan. — Saladin, de par la capitulation sur laquelle il a prété
serment, nous doit, nous doit protection — protection pour tous les droits, toutes les
doctrines que nous estimons faire partie de notre trés sainte religion ! Dieu merci,
nous avons l'original ! Nous avons sa signature, son sceau ! — Je n’aurai pas de mal,
non plus, a lui faire comprendre combien il est dangereux, méme pour I'Etat, de ne
croire en rien ! Tous les liens civiques sont dissous, brisés, quand 'lhomme a le droit
de ne croire en rien. — Arriére, arriere, un tel sacrilege !...

Templier
Désolé de ne pouvoir profiter plus a loisir de ce superbe sermon ! Je suis appelé
chez Saladin.

Patriarche
Ah ? — Eh bien — Eh bien alors — dans ce cas—

Templier
Je vais l'informer de votre venue, s’il plait a Votre Révérence.

Patriarche
Oh, oh ! Je sais que Monsieur a trouvé grace devant Saladin ! — Je vous prie de me
rappeler a son meilleur souvenir. — Seul m’anime le pur intérét du Ciel. — Ce que je
fais en trop, c’est pour Lui que je le fais. — Tenez compte de cela, Monsieur ! — Et,
n’est-ce pas, Chevalier — votre histoire de Juif n’était qu’un exercice d’école ? — Je
veux dire —

Templier
Un exercice d’école.
(il sort)
Patriarche
...qu’il faut que je tire au clair. Voila une nouvelle mission pour Frere Bonafides. — Ici,
mon fils !
(ils sortent)

67



Scene 3
(Saladin, Sittah )

Saladin
Ou donc est passé Al Hafi ? — |l faut qu’il emporte tout cet argent immédiatement. —
Ou ne vaut-il pas mieux envoyer tout cela a mon pére ? — Ici, cela va encore me
glisser entre les doigts...Les pauvres n’auront qu’a s’en tirer tout seuls, au moins
jusqu’a l'arrivée de I'argent d’Egypte !...

Sittah (entrant)
Qu’est-ce que c’est ? Que signifie tout cet argent chez moi ?

Saladin
C’est celui de Nathan. Rembourse-toi la-dessus, et mets le reste de c6té.

Sittah
Il n’est pas encore arrivé avec le Templier ?

Saladin
On le cherche partout.

Sittah

Regarde donc ce que j'ai trouvé en rangeant mes vieux bijoux...

Saladin
Ah! Mon frere ! C’est lui ! C’est lui ! — C’était lui ! Ah ! Brave, cher jeune homme ! Je
t'ai perdu si tot ! Que n'aurais-je entrepris a tes cétés ! — Sittah, laisse-moi ce portrait.
Je le connais bien : il 'avait donné a ta sceur ainée, sa chére Leila, un matin ou elle
ne supportait pas de le voir s’arracher a ses bras. — Ce fut le dernier matin ou il partit
a cheval. — Je l'ai laissé partir seul ! — Leila est morte de chagrin, sans me l'avoir
pardonné. — Il n’est jamais revenu.

Sittah
Pauvre fréere !

Saladin
Mais bon, laissons cela. — Pour chacun d’entre nous viendra le jour ou nous ne
reviendrons pas...Et puis, qui sait ? La mort n’est pas seule a pouvoir détourner de
son chemin un homme comme lui. Il est d’autres combats, ou souvent le plus fort,
d’emblée, capitule devant le plus faible...Quoi qu’il en soit, il faut que je compare ce
portrait au jeune Templier — que je voie jusqu’ou mon imagination m’a trompé.

Sittah
C’est pour cela que je te I'ai apporté. — Mais donne, donne donc. Crois-moi : il n'y a
pas mieux, dans ce domaine, que le regard d’'une femme !

Saladin
Qui est la ? — le Templier — il arrive !
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Sittah
Je ne veux pas vous géner. — Que ma curiosité ne le trouble pas...

Saladin
Bien ! Tres bien! (Et sa voix ? Quelle peut-elle étre ? — La voix d’Assad sommeille
bien quelque part dans mon ame !)

Scéne 4
(Saladin, Le Templier =Sittah, cachée)
Templier
Moi, ton prisonnier, Sultan...
Saladin

Mon prisonnier ? A qui je fais don de la vie, je ne ferais pas don de la liberté ?

Templier
Ce que tu juges bon de faire, il est bon que je 'apprenne de toi. Mais, Sultan,
remercier — et plus particulierement te remercier pour ma vie- ne correspond guére ni
a mon état, ni a mon caractere. — Quoi qu’il en soit, cette vie, une fois encore, est a
ton service.

Saladin

Contente-toi de ne pas en user contre moi...Je ne me suis pas trompé sur toi, brave
jeune homme ! Tu es, corps et ame, mon Assad. Tu vois, pour un peu, je te
demanderais : ou t'es-tu caché tout ce temps ? Dans quelle caverne dormais-tu ?
Dans quel Ginnistan, grace a quelle bonne fée cette fleur a-t-elle conservé toute sa
fraicheur ? Je me laisserais volontiers aller a évoquer avec toi ce que, ici et 1a, nous
avons fait ensemble. — Je pourrais te reprocher d’avoir eu un secret pour moi, de
m’avoir tout dissimulé d’une aventure...Oui, je pourrais — si je ne voyais que toi — et
pas moi. — N'importe ! Dans cette douce réverie, il entre malgré tout une part de réel :
dans l'automne de ma vie, un Assad va fleurir & nouveau. — Tu y consens,
Chevalier ?

Templier
Tout ce qui me vient de toi — quoi que ce soit — sommeillait a I'état de voeu dans mon
ame.

Saladin
Alors, essayons tout de suite. — Veux-tu rester chez moi ? Avec moi ? — Chrétien ou
Musulman, n’importe ! En manteau blanc ou en djellaba, avec un turban ou avec ton
couvre-chef : comme tu voudras ! Je n’ai jamais exigé que tous les arbres eussent la
méme écorce.

Templier

Tu ne serais pas, alors, celui que tu es : le héros, qui se voudrait plutét le Jardinier
de Dieu. —
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Saladin
Eh bien, si tu n’as pas plus mauvaise opinion de moi-méme, nous sommes déja pour
moitié d’accord.

Templier
Pleinement !
Saladin
Parole ?
Templier
Parole! — recgois par la plus que tu ne pouvais me prendre. Je tappartiens,
totalement.
Saladin
C’est trop gagné en un seul jour, trop ! — Il n’est pas venu avec toi ?
Templier
Qui ?
Saladin
Nathan !
Templier
Non. Je suis venu seul.
Saladin

Quelle belle action que la tienne ! Et quelle sagesse du hasard, qu’une telle action
bénéficie & un homme tel que lui !

Templier
Oui, oui !

Saladin
Quelle froideur '—Jeune homme, quand Dieu fait le bien par notre entremise, il ne
faut pas étre si froid ! — Ni méme, par modestie, se donner I'air d’étre aussi froid !

Templier
Comme tout, en ce monde, a de multiples faces ! — Et dont on ne peut imaginer,
souvent, comment elles s’accordent !

Saladin
Tiens-t-en toujours aux meilleures et rends grace a Dieu ! Il sait, lui, comment elles
s’accordent. — Mais si tu te montres aussi difficile, jeune homme, il va falloir, moi
aussi, que je fasse attention : jai, moi aussi, de multiples faces qui, souvent, ne
semblent pas s’accorder...

Templier
J’ai mal -- | Soupcgonner, d’ordinaire, me ressemble si peu —
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Saladin
Allons, dis-moi : apres qui en as-tu ? — Aprés Nathan, on dirait ? Quoi ? Soupgonner
Nathan ? Toi ? — Explique-toi ! Parle ! Viens me donner une premiére preuve de ta
confiance !

Templier
Je n’ai rien contre Nathan. Je n’en veux qu’a moi-méme.

Saladin
A quel sujet ?
Templier
J’ai révé qu’un juif pouvait désapprendre a étre un juif ; j’ai révé cela tout éveillé.

Saladin
Raconte-moi ce réve éveillé.

Templier
Tu connais, Sultan, la fille de Nathan. Ce que j’ai fait pour elle, je I'ai fait parce que je
I'ai fait. Trop fier pour récolter la reconnaissance la ou je ne I'avais pas semée, jai
dédaigné, jour aprés jour, de revoir la jeune fille...Le pére était loin ; il arrive ; on
informe : il vient me trouver ; il me remercie ; il exprime le voeu que sa fille puisse
me plaire, parle avenir, lointains radieux. — Et moi, je me laisse piéger : je viens, je
Vois, je trouve en effet une jeune fille... Ah, je devrais avoir honte, Sultan !

Saladin
Honte ? Qu’une jeune fille juive ait fait impression sur toi ? Tout de méme pas...

Templier
Non — mais qu’entrainé par les aimables bavardages du pére, mon cceur trop
fougueux ait, a cette impression, opposé une si faible résistance ! — Quel idiot ! Je
me suis jeté pour la seconde fois dans le feu. — Voila que j’ai demandé sa main — et
jai été dédaigné.

Saladin
Dédaigné ?

Templier
Le sage pére ne me dit pas non, comme cela, brutalement. Mais le sage pére doit
d’abord se renseigner, il doit d’abord réfléchir. Normal ! N'ai-je pas fait pareil ? Ne me
suis-je pas renseigné, n’ai-je pas d’abord réfléchi quand elle criait au milieu des
flammes ? Grand Dieu ! Bien belle chose, en vérité, que d’étre aussi sage, aussi
réfléchi !

Saladin
Allons, allons, sois un peu indulgent! Combien de temps peut durer son refus ?
Crois-tu qu'il veuille que tu commences par te faire juif ?

Templier
Qui sait !
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Saladin
Qui sait ? — Celui qui connait Nathan mieux que toi.

Templier
La superstition dans laquelle nous avons grandi — méme quand nous en avons pris
conscience — ne perd pas pour autant son pouvoir sur nous. — lIs ne sont pas tous
libres, ceux qui rient de leurs chaines.

Saladin
Remarque d’une grande maturité ! Mais Nathan, vraiment, Nathan...

Templier
La pire des superstitions est de tenir la sienne pour la plus supportable...

Saladin
Possible ! Mais Nathan ! Pareille faiblesse n’est pas son fait.

Templier
C’est ce que je croyais... Mais si cette merveille d’entre les hommes n’était qu’un Juif
tres ordinaire qui cherche a recueillir chez lui des enfants chrétiens pour les élever en
Juifs : -- dans ce cas ?

Saladin
D’ou viennent de tels racontars ?

Templier
La jeune fille méme avec laquelle il m’attire, qu’il me fait miroiter, pour avoir 'air de
me payer ce gue je ne peux, a son avis, avoir fait gratuitement pour elle — cette jeune
fille n’est pas sa fille | — C’est une enfant trouvée — chrétienne.

Saladin
Et avec cela, il ne veut pas te la donner ?

Templier
Qu’il le veuille ou non, il est démasqué ! Démasqué, le beau diseur de tolérance ! Ce
loup juif dans la peau du mouton philosophe, je saurai bien lancer a ses basques des
chiens qui le harceleront !

Saladin
Du calme, Chrétien !

Templier
Quoi ? Du calme, Chrétien ? — Quand Juif et Musulman s’obstinent a étre juif et
musulman, seul le Chrétien s’interdirait d’étre chrétien ?

Saladin
Du calme, Chrétien !

72



Templier
Je sens tout le poids du reproche que Saladin concentre dans ce mot! Ah, si je
savais comment Assad — comment, a ma place, en pareil cas, Assad se flt
comporté !

Saladin

Pas beaucoup mieux! — Aussi fougueusement, sans doute. — Mais qui donc t'a
appris a me gagner, comme lui, par un simple mot ? Certes, s’il en est comme tu le
dis, jai du mal a m’y retrouver vis a vis de Nathan. — Pourtant, il est mon ami, et nul
de mes amis ne doit se quereller avec un autre. — Agis avec prudence ! Ne va pas le
livrer d’emblée aux fanatiques de ton peuple! Passe sous silence ce que ta
hiérarchie me presserait de venger sur lui ! Ne sois pas chrétien par rancceur contre
un Juif ou un Musulman !

Templier
Pour un peu, c’était fait ! Mais devant la fureur sanguinaire du Patriarche, j’ai été saisi
d’horreur a 'idée d’en devenir I'instrument.

Saladin
Comment ? Tu es allé chez le Patriarche avant de venir chez moi ?

Templier
Dans la tourmente de la passion, dans le vertige de l'indécision ! Pardonne ! — Aprés
cela, je le crains, tu ne voudras plus rien retrouver en moi de ton Assad. —

Saladin
Sinon cette crainte méme ! — Va, va! Cherche Nathan comme il t'a cherché, et
ramene-le. Il faut bien que je vous mette d’accord — Si tu tiens vraiment a la jeune
fille, sois tranquille : elle est a toi! Quant a Nathan, il va bien voir s’il a le droit
d’élever une enfant chrétienne en la privant de viande de porc ! Va !
(sortie du Templier)

Scene 5
(Saladin, Sittah)

Sittah
Tout a fait étonnant !

Saladin

N’est-ce pas, Sittah ? Ne faut-il pas que mon Assad ait été un brave et beau jeune
homme ?

Sittah
S’il était vraiment ainsi, oui, et si ce n’est pas plutdt le Templier qui a posé pour ce
portrait ! — Mais comment as-tu pu oublier de t'informer de ses parents ?

Saladin
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Et surtout de sa mere ? De savoir si sa mere est jamais venue dans ce pays ? C’est
cela ? — Rien ne serait plus vraisemblable ! Assad était si bien recu chez les belles
Chrétiennes, si charmé par les belles Chrétiennes que méme, une fois, le bruit a
couru...- Allons, ce sont choses dont on n’aime pas parler. — |l suffit : je le retrouve —
je veux le retrouver, avec tous ses défauts, avec toutes les faiblesses de son tendre
cceur ! — Nathan doit lui donner la jeune fille, tu ne crois pas ?

Sittah
Lui donner ? Lui laisser !

Saladin
Evidemment ! Quels droits aurait-il sur elle, du moment qu’il n’est pas son pére ?
Celui qui lui a sauvé la vie acquiert seul les droits de celui qui la lui a donnée.

Sittah
Qu’en dis-tu, Saladin ? Si tu prenais dés maintenant la jeune fille avec toi ? Si tu
I'enlevais dés maintenant a son propriétaire illégitime ?

Saladin
Est-ce bien nécessaire ?
Sittah
Nécessaire, pas vraiment. — C’est pure curiosité de ma part. — Il est certains hommes

dont je brdle de connaitre quel genre de femmes ils peuvent aimer.

Saladin
Eh bien, envoie-la chercher.

Sittah
Je peux, mon frere ?

Saladin

Mais doucement avec Nathan ! Pour rien au monde, il ne doit croire qu'on veut le
séparer d’elle par la violence.

Sittah
Ne crains rien.

Saladin

Moi, je vais voir ou est passeé Al Hafi !
(lls sortent)

Scene 6

(devant des marchandises déballées : Daja, Nathan)

Daja

74



Que tout cela est beau! Tout! Quel choix! Vous seul savez donner ainsi! Ou
fabrique-t-on cette étoffe d’argent a ramages d’or ? Combien codte-t-elle ? — ¢a, c’est
une robe de mariée ! Une reine n’exigerait pas mieux !

Nathan
De mariée ? Pourquoi de mariée ?

Daja
Ma foi ! Sans doute n’y pensiez-vous pas en l'achetant. — Mais en vérité, Nathan,
cette étoffe est la bonne, et aucune autre. Elle est comme faite expres. — Ce fond
blanc : I'image de l'innocence ! Ces filets dorés qui ruissellent sur le fond : 'image de
la richesse ! — C’est ravissant !

Nathan
Qu’est-ce que tu me racontes ? — C’est pour qui, cette robe de mariée dont tu me
décris les symboles avec tant de science ? Serais-tu fiancée ?

Daja
Moi ?
Nathan
Qui, sinon ?
Daja
Moi ? Mon Dieu !
Nathan

Qui donc, alors ? De quoi parles-tu donc ? Tout ceci est a toi, et a personne d’autre !

Daja
A moi ? A moi ? — Ce n’est pas pour Recha ?

Nathan
Ce que j’ai rapporté pour Recha est dans un autre ballot ! — Allons, emporte ! Enléve-
moi ces chiffons !

Daja
Tentateur ! — Non! Ce seraient les trésors du monde entier que je n'y toucherais
pas ! Jurez-moi d’abord de mettre a profit cette occasion unique, que le Ciel ne vous
enverra pas deux fois —

Nathan
Mettre a profit quoi ? — Occasion de quoi ?

Daja
Ne faites pas l'innocent ! — En deux mots : le Templier aime Recha ! Donnez-la lui ! Il
en sera fini, ainsi, de votre péché, que je ne peux taire plus longtemps. La jeune fille
reviendra parmi les Chrétiens, elle redeviendra ce qu’elle est, elle sera a nouveau ce
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qgu’elle allait devenir ; et vous, avec tout le bien dont nous ne pouvons assez vous
remercier, vous n’aurez pas, sur votre téte, accumulé des charbons ardents.

Nathan
Toujours ta vieille rengaine ? Agrémentée de nouvelles paroles, assez peu en
situation, je le crains.

Daja
Comment ¢a ?

Nathan
Le Templier me plairait assez. — Je lui donnerais Recha plus volontiers qu’a
personne au monde. Mais — Allons, un peu de patience !

Daja
La patience ! C’est votre rengaine a vous, la patience !

Nathan
Quelques jours encore, pas davantage...-- Regarde qui vient Ia ? Un frére convers ?
Va lui demander ce qui 'améne.

Daja
Que peut-il bien vouloir ?

Nathan
Allons, donne-lui sans attendre qu’il demande. — (Seul) Si seulement je savais
comment m’y prendre avec le Templier sans avoir a lui dire la cause de ma curiosité.
— Si je la lui dis, et que mon soupcgon n’est pas fondé, jaurai risqué ma paternité pour
rien. — Qu'y a-t-il ?

Daja
Il veut vous parler.

Nathan
Eh bien, fais-le venir — et laisse-nous seuls.

Scene 7

( Nathan, puis le Frere Lai)

Nathan
(J'aimerais tellement rester le pére de Recha ! — Ne le puis-je, méme si je n’en porte
plus le nom ? Et elle, ne continuera-t-elle pas a m’appeler pére, quand elle aura
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compris combien jaimerais I'étre ?) — Bon! — Qu’y a-t-il pour votre service, saint
homme ?

Frere
En fait, peu de chose. — Je me réjouis, Monsieur Nathan, de vous voir toujours en
bonne santé.

Nathan
Vous me connaissez donc ?

Frere
Ca ! Qui ne vous connait pas ? Votre nom est imprimé dans la main de tant de gens !
Il est dans la mienne aussi, depuis bien des années —

Nathan
Venez, frére, venez ! Je vais en rafraichir la mémoire.

Frere
Merci! Je n’accepte rien : ce serait prendre a de plus pauvres. — Permettez-moi
seulement de rafraichir en vous le souvenir de mon nom. — Je peux me vanter
d’avoir, moi aussi, déposé dans votre main quelque chose qui n’était pas a
dédaigner...

Nathan
Pardonnez ! — Je suis confus... Dites-moi quoi — et acceptez en réparation sept fois
la valeur de ce geste !

Frere
Ecoutez d’abord pourquoi je ne me suis rappelé qu’aujourd’hui ce gage que je vous
avais confié.

Nathan
Un gage que vous m’aviez confié ?

Frere
Il y a peu de temps encore, je résidais en ermite sur le Mont de la Quarantaine. Une
bande de brigands arabes survint; ils rasérent ma chapelle et ma cellule, et
m’emmenérent avec eux. Je réussis par chance a m’échapper, et je vins ici trouver le
Patriarche, pour qu’il m’accorde un autre coin ou pouvoir servir mon Dieu dans la
solitude, jusqu’a I'heure bienheureuse de ma mort.

Nathan
Je suis sur des braises, bon frere. Abrégez ! — Le gage, le gage que vous m’avez
confié !

Frere
Tout de suite, Monsieur Nathan. — Le Patriarche, donc, me promit une retraite sur le
Thabor dés qu’il y en aurait une de vacante, et il m'ordonna, en attendant, de rester
au monastére, comme frere convers. C’est la que je suis a cette heure, Monsieur
Nathan ; et, cent fois par jour, je soupire apres le Thabor. — Car le Patriarche
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m’emploie a toutes sortes de besognes qui m’inspirent grande répugnance.
Exemple : --

Nathan
Au fait, je vous en prie !

Frere
M’y voila ! — Aujourd’hui, on lui a glissé a l'oreille qu’un Juif, vivant par ici, élevait une
enfant chrétienne comme sa fille.

Nathan
Quoi ?

Frere

Laissez-moi finir ! Tandis qu’il me charge de dénicher ce Juif illico, et qu'’il entre dans
une grande colére au sujet d’'un tel sacriléege, qui lui apparait comme le véritable
péché vis a vis du Saint-Esprit — c’est-a-dire pour nous le plus grand de tous les
péchés (sauf que nous ne savons pas trés bien, Dieu merci, en quoi il consiste
exactement) -- : brusquement, ma conscience se réveille, et je me dis que je pourrais
bien moi-méme avoir fourni 'occasion, jadis, de ce péché impardonnable. — Dites-
moi : un écuyer ne vous a-t-il pas apporté, il y a dix-huit ans, une petite fille de
guelques semaines ?

Nathan
Comment cela ? — Eh bien — oui — assurément.

Frere
Regardez-moi bien ! — L’écuyer, c’est moi !

Nathan
Vous !

Frere
Le maitre qui m’envoyait était — si j'ai bonne mémoire — un sieur Von Filnek — Wolf
Von Filnek !

Nathan
Exact !

Frére
La mere était morte peu auparavant, le péere devait soudainement rejoindre --je crois
— Gaza ; la pauvre petite bestiole ne pouvait I'y suivre : alors, il vous I'a envoyée. Ne
vous ai-je pas rencontré avec elle a Darun ?

Nathan
Tout & fait juste !

Fréere
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Il ne serait pas étonnant que ma mémoire me trompe. J'ai eu tellement de braves
maitres. Et celui-1a, je I'ai servi si peu de temps ! — Il est tombé tres vite a Ascalon. —
C’était vraiment un bon maitre !

Nathan
Oui, oui ! Et a qui je dois tant ! Tant ! Il m’a plus d’une fois soustrait au glaive !

Frere
Oh bien ! Vous aurez donc d’autant plus volontiers adopté sa petite fille. — Mais ou
donc est-elle maintenant ? Pas morte, jespére, pas morte ? — Si personne d’autre
n’est au courant, tout ira bien.

Nathan
Vous croyez ?

Frere

Fiez-vous a moi, Nathan. Il était fort naturel, si vous vouliez élever au mieux la petite
Chrétienne, que vous I'éleviez comme votre propre fille. — Et aujourd’hui, a tout cet
amour, a tout ce dévouement, ce serait la votre récompense ?-- ¢a, je ne peux
'admettre. — Bien sdr, il e(t été plus avisé de faire élever la Chrétienne par d’autres,
en Chrétienne. Mais, dans ce cas, vous n’auriez pas aimé I'enfant de votre ami. Et
les enfants, a cet age, ont davantage besoin d’amour — fit-ce d’'une béte sauvage —
gue de christianisme. — Pour le christianisme, il y a le temps. Du moment que la
jeune fille a grandi saine et pieuse sous vos yeux, elle est restée, aux yeux de Dieu,
ce qu’elle était. — Et puis, le christianisme tout entier n’est-il pas construit sur le
judaisme ? — Cela m’a souvent mis en rage, souvent fait pleurer, que les Chrétiens
puissent oublier a ce point que Notre Seigneur lui-méme était un Juif !

Nathan
Bon frere, il faut que vous soyez mon porte-parole, si la haine et I'hypocrisie venaient
a s’élever contre moi -- pour une action — ah, une action ! Vous, vous seul devez la
connaitre ! Mais emportez-la avec vous dans la tombe ! Jamais encore jusqu’ici la
vanité ne m’a poussé a la raconter. --A vous seul -- seul — je la raconterai. A vous
seul ! Seule la simplicité pieuse peut comprendre quelles victoires I’'homme qui s’en
est remis a Dieu est capable de remporter sur soi !

Frere
Vous étes ému. -- Vos yeux sont pleins de larmes —

Nathan
Vous m’avez rencontré en me donnant I'enfant a Darun. Mais vous ignorez
probablement que, quelques jours plus tét a Geth, les Chrétiens avaient massacré
tous les Juifs, y compris femmes et enfants. — Vous ignorez probablement que, parmi
ceux-ci se trouvaient ma femme et mes sept fils, toute mon espérance — tous livrés
aux flammes dans la maison de mon frére ou je les avais cachés.

Frere
Juste Ciel !

Nathan
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Avant votre arrivée, j'étais resté trois jours et trois nuits devant Dieu, de tout mon
long dans la cendre et la poussiere, a pleurer. A pleurer ? Parfois aussi a m’affronter
a Dieu, a m’emporter, a me déchainer contre lui, me maudissant, moi et l'univers, et
vouant a la Chrétienté une haine implacable.

Frere
Ah, comme je vous comprends !

Nathan
Mais, peu a peu, la raison revint. Elle me dit d’'une voix douce : « Et pourtant, Dieu
existe. Et pourtant, c’est aussi un décret de Dieu, cela! Allons! Viens! Mets en
pratique ce que tu as depuis longtemps compris, et qui n'est certainement pas plus
difficile a mettre en pratique qu’a comprendre, si seulement tu le veux. Léve-toi ! » Je
me suis levé, et jai crié¢ a Dieu: « Je le veux! Si seulement tu veux que je le
veuille ! » -- A ce moment-la, vous étes descendu de cheval et vous m’avez tendu
'enfant, enveloppée dans votre manteau. — Ce que vous m’avez dit alors, ce que je
vous ai répondu, je I'ai oublié. Je ne sais qu’une chose : j'ai pris I'enfant, je I'ai portée
sur ma couche, je l'ai embrassée, je suis tombé a genoux, et j’ai sangloté : «<Mon
Dieu, sur les sept, en voila déja un de retour ! »

Frere
Nathan ! Nathan ! Vous étes un Chrétien ! — Par Dieu, vous étes un Chrétien ! Et le
meilleur de tous !

Nathan
Tant mieux ! Car ce qui me fait chrétien a vos yeux vous fait juif aux miens ! — Mais
tréve d’attendrissement mutuel ! Pour I'heure, il faut agir ! — J’ai beau avoir aussitét
reporté sur cette unique petite étrangére tout mon amour pour mes sept fils, j’ai beau
mourir a l'idée de les perdre a nouveau en elle -- : si la Providence, une fois encore,
me les redemande, j'obéis.

Frére
Vous avez raison !

Nathan
Seulement, il ne faut pas que le premier venu s’avise de me I'arracher !

Frére
Non, certes non !

Nathan
Qui n’a pas sur elle de droits supérieurs aux miens doit au moins en avoir de plus
anciens, conférés par la nature et par le sang !

Frere
C’est ainsi que je I'entends.

Nathan

Nommez-moi donc sans tarder son parent — frére, oncle, cousin, peu importe ! Je ne
veux pas la lui ravir : elle a été créée et élevée pour étre le joyau de toute famille, de
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toute croyance. Vous en savez plus que moi, jespére, sur son pére, votre maitre — et
sur sa famille.

Frere
Hélas, bon Nathan, guéere davantage ! — Je vous l'ai dit, je suis resté trop peu de
temps a son service.

Nathan
Vous connaissez au moins la famille de la mere ? — N’était-elle pas une Stauffen ?

Frere
C’est possible...Oui, il me semble !

Nathan
Et le frére de celle-ci s’appelait bien Conrad Von Stauffen ? — Il était bien Templier ?

Frere
Si je ne m’abuse...Mais attendez ! — Je possede encore un petit livre de Feu mon
maitre. Je I'ai retiré de sur sa poitrine, quand nous I'avons enseveli pres d’Ascalon...

Nathan
Eh bien ?

Frere
Il y a des prieres dedans. — Nous appelons ¢a un bréviaire. Je me suis dit : cela
pourra encore servir & un Chrétien — pas a moi : je ne sais pas lire—

Nathan
Peu importe ! — Au fait !

Frere
Dans ce petit livre, en téte et a la fin, sont écrits, a ce qu’il parait, de la main méme
de mon maitre, les noms de tous leurs parents, a lui et a elle.

Nathan
O chance ! Courez ! Rapportez-moi ce livre ! Vite ! Je vous 'achéterai a prix d’or ! —
Et avec mille mercis encore | — Hatez-vous ! Courez !

Frere
Bien volontiers ! Mais c’est de I'arabe, ce que mon maitre y a inscrit.

Nathan
Aucune importance ! Apportez-le ! (Le frére sort) — Dieu ! Si malgré tout je pouvais

garder mon enfant — et, en méme temps acquérir un tel gendre ! — Peu probable ! —
Allons, on verra bien ! — Mais qui peut bien m’avoir dénoncé au Patriarche ?

Scene 8
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(Nathan, Daja)

Daja
Pensez donc, Nathan !
Nathan
Daja ?
Daja

La pauvre enfant a eu une drGle de peur ! On envoie...

Nathan
Le Patriarche ?

Daja
La soeur du Sultan, la Princesse Sittah...

Nathan
Pas le Patriarche ?

Daja
Non : Sittah ! — Vous n’entendez donc pas ? La princesse Sittah I'envoie chercher
chez nous.

Nathan
Qui ? Sittah — I'envoie chercher ? Alors, s'il s’agit de Sittah, et pas du Patriarche...

Daja
Pourquoi parlez-vous de celui-la ?

Nathan
Tu n’as pas entendu parler de lui récemment ? Tu en es slre ? Tu ne lui as rien
dévoilé non plus ?

Daja
Moi ? A lui ?
Nathan
Ou sont les messagers ?
Daja
Devant.
Nathan

Je vais leur parler. Moi-méme. Par précaution. Viens ! — Pourvu qu'’il n’y ait pas du
Patriarche derriere tout cela !
(il sort)

Daja
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Et moi — maintenant, mes craintes sont tout autres...La fille unique — la prétendue
file — d’'un Juif si riche ne serait pas, aprés tout, un mauvais parti pour un
Musulman... ! Et toc ! C’est fichu pour le Templier ! — Fichu, si je ne risque pas, sur le
champ, le second pas : si je ne lui révéle pas, a elle aussi, qui elle est ! — Courage !
Profitons de la premiere occasion ou nous serons seules. — Probablement l'instant —
oui — ou je vais 'accompagner...Oui, oui ! Allons ! C’est maintenant ou jamais !

(elle sort)

Fin de I’Acte IV

Acte V

Scene 1
(Le Templier)

Templier
Non et non, je n'entrerai pas.— J’attendrai jusqu’a ce qu’il vienne me prier de ne plus
faire les cent pas devant sa maison! — Quelle aigreur ! Pourquoi tant de courroux
contre lui ? Il me I'a bien dit : il ne me refuse rien encore....Quoi ? Le Chrétien serait-
il plus profondément ancré en moi que le Juif en lui? —Le vrai pére de Recha —
malgré le Chrétien qui 'a engendrée — son vrai pére reste pour I'éternité le Juif.
Imagine-la uniguement chrétienne, privée de ce que seul un Juif tel que lui pouvait lui
donner — parle, mon cceur ! Qu’y aurait-il en elle qui t'ait plu ? Rien — ou presque ! —
Son sourire lui-méme ne me plairait pas...— Et pourtant, jen veux a celui-la seul qui
lui a donné tant de valeur! — Et si je méritais l'ironie avec laquelle Saladin m’a
congédié ? — Comme j'ai du lui paraitre petit, alors, et méprisable - Et si, comble de
tout, Daja n’avait fait que transmettre un ragot...Curd ! Curd ! Reprends-toi ! — Ah'!
Le voila qui sort enfin de chez lui... en pleine conversation avec — avec mon moine !
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— Alors, il sait déja tout ! — Sans doute méme I'a-t-on déja dénoncé au Patriarche ! —
Ah, gu’as-tu fait, espéce d’écervelé ! — Dire qu’une seule étincelle de cette passion
peut incendier une si grande part de notre cerveau ! — Que faire maintenant ? Vite ! —
Je vais attendre a I'écart que le Frere le quitte.

Scene 2

(Nathan, le Frére)

Nathan
Encore une fois, bon Frére, mille mercis !

Frere
A vous de méme. — de toutes fagons, le livre ne m’appartient pas. Il appartient a la
fille de son propriétaire — c’est la tout son héritage. Certes, elle vous a, vous. — Dieu
veuille seulement que vous n’ayez jamais a vous repentir d’avoir tant fait pour elle.

Nathan
Soyez sans crainte.
Frere
Mais les Patriarches et les Templiers...
Nathan

...ne pourront jamais me faire assez de mal pour que je me repente de quoi que ce
soit. A plus forte raison de cela ! — Mais étes-vous donc si sir que c’est un Templier
gui excite votre Patriarche ? Il n’y en a qu’un, actuellement, a Jérusalem. Et celui-la,
je le connais. Il est mon ami. — Un jeune homme noble et direct.

Frere
Tout juste, c’est bien lui ! — Entre ce que I'on est et ce que I'on doit paraitre dans le
monde, cela ne coincide pas toujours.

Nathan
Hélas non ! -- Aussi, que celui-la, quel qu’il soit, fasse ce que bon lui semble, le pire
ou le meilleur ! Avec votre livre, frére, je brave n'importe qui ; et je vais avec lui, de ce
pas, chez le Sultan.

Frére
Bonne chance ! Je vais donc vous quitter ici

Nathan
Et elle ? Vous ne I'avez méme pas vue ! Revenez bientbt, revenez souvent! —
Pourvu seulement que le Patriarche n’apprenne rien aujourd’hui! — Mais quoi!

Méme aujourd’hui, dites-lui ce que vous voudrez !

Fréere
Moi ? Non. — Adieu !
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(il sort)
Nathan

Ne nous oubliez pas, bon frere ! — Dieu ! Que ne puis-je ici méme, sous la vodte
céleste, tomber a genoux ! Le nceud qui m’a si souvent oppressé se dénoue de lui-
méme ! — Dieu! Quel soulagement de n’avoir désormais plus rien a cacher au
monde ! De pouvoir désormais me présenter devant les hommes aussi libre que
devant Toi. Toi qui seul n’as pas besoin de juger 'lhomme selon ses actes — actes qui
sont rarement les siens, O Dieu !

Scene 3
(Nathan, Le Templier )

Templier
Eh, attendez, Nathan !

Nathan

Tiens ! C’est vous, Chevalier ? Ou étiez-vous donc ?

Templier
Nous nous sommes manqués. Ne m’en veuillez pas. — Puis-je vous demander,
Nathan, qui vient Ia de vous quitter ?

Nathan
Comment ? Vous ne le connaissez pas ?

Templier
N’était-ce pas cette bonne pate de frére lai que le Patriarche utilise si volontiers
comme fouine ?

Nathan
Possible ! En tout cas, il travaille pour le Patriarche.

Templier
Envoyer ainsi la simplicité en avant-garde de la scélératesse : la ruse est assez jolie !

Nathan
Je me porte garant de celui-la. Il n'aidera son Patriarche dans aucune entreprise
malhonnéte.

Templier
Ne vous a-t-il rien dit de moi ?

Nathan
De vous ? De vous, nommément, rien. — D’ailleurs, connait-il seulement votre nom ?

Templier
Sans doute pas.

Nathan
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[l m’a parlé, il est vrai, d’'un Templier...

Templier
Et?

Nathan
...mais il est totalement exclu qu’il ait pensé a vous !

Templier
Qui sait ? Dites !

Nathan
Un Templier qui m’aurait accusé devant son Patriarche...

Templier

Accusé, vous ? — Avec sa permission, c’est un mensonge !-- Ecoutez-moi, Nathan !
Je ne suis pas homme a renier quoi que ce soit. — Ce que jai fait, je I'ai fait!
Pourquoi rougirais-je d’'une faute ? Ne suis-je pas fermement décidé a la réparer ? —
Ecoutez-moi, Nathan ! — Je suis le Templier du frére lai, celui qui est sensé vous
avoir accusé. — Vous savez bien ce qui me tourmentait, me faisait bouillir le sang ! —
Quel crétin! Je suis venu me jeter, corps et ame, dans vos bras. — Et vous ! Quel
accueil ! Quelle froideur —quelle tiédeur (le tiede est pire encore que le froid !) ! Avec
quelle modération vous vous étes efforcé de m’éviter ! Par quelles questions stupides
vous avez fait semblant de me répondre ! Maintenant encore, jose a peine y penser,
si je veux conserver mon calme. — Ecoutez-moi, Nathan ! Alors que jétais dans ce
désordre, Daja s’est glissée derriere moi, et m’a jeté a la téte son secret, qui m’a
paru me livrer la clé de votre comportement énigmatique.

Nathan
Comment cela ?

Templier
Je me suis dit que celle que vous aviez une fois gagnée sur les Chrétiens, vous ne
vouliez pas la reperdre au bénéfice d’'un Chrétien. — Ainsi m’est venue I'idée de vous
mettre bel et bien le couteau sous la gorge.

Nathan
Bel et bien ? — Ou est le bien, la-dedans ?

Templier
C’est vrai | J’ai mal agi ! — Vous n’étes en rien coupable. — Cette folle de Daja ne sait
pas ce qu’elle dit. — Elle vous hait. — Elle ne cherche qu’a vous compromettre dans
une sale affaire — c’est possible, c’est possible ! — Je suis un jeune fou, qui bascule
sans cesse d’un extréme a l'autre ; j’en fais trop, ou trop peu — c’est possible aussi !
— Pardonnez-moi, Nathan !

Nathan
Si vous me prenez ainsi, alors...
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Templier

Bref, je suis allé chez le Patriarche ! — Mais je ne vous ai pas nommé. — Je l'ai dit :
c’est un mensonge ! Je lui ai seulement exposé le cas de maniere tres générale,
pour connaitre son point de vue. — Bon, de cela aussi j'aurais pu me dispenser : ne
connaissais-je pas déja le Patriarche comme un bandit? Ne pouvais-je pas
directement venir vous demander des comptes? — Au fond, n’importe! La
scélératesse du Patriarche, toujours sans faille, m’a ramené par le plus court chemin
a moi-méme. Car — écoutez-moi, Nathan, écoutez-moi jusqu’au bout ! — a supposer
méme qu’il sache votre nom, que peut-il, que peut-il arriver ? Il ne peut vous enlever
la jeune fille que si elle n'est a personne d’autre qu’a vous. Il ne peut l'arracher a
votre maison que pour la jeter dans un couvent. — Alors — donnez- la moi ! Donnez-
la moi et laissez-le venir ! Ah ! JJaimerais bien qu’il me prenne ma femme ! — Donnez-
la moi, vite ! Qu’elle soit ou non votre fille ! Chrétienne, Juive ou rien du tout ! Peu
importe ! Peu importe ! Jamais je ne vous poserai la question, ni maintenant, ni
aucun jour de ma vie ! Cela m’est égal !

Nathan
Vous étes persuadé qu’il m’est trés nécessaire de cacher la vérité ?

Templier
Cela m’est égal ! — Vous étes le seul qui ayez autorité sur elle. — Donnez- la moi ! Je
vous en prie, Nathan, donnez- la moi ! Je suis le seul qui puisse vous la sauver, pour
la seconde fois — et qui le veuille.

Nathan
Qui pouvait ! Qui pouvait ! Mais plus maintenant. Il est trop tard.

Templier
Comment, trop tard ?
Nathan
Rendons grace au Patriarche...
Templier

Au Patriarche ? Lui rendre grace ? Mais de quoi ?

Nathan
Nous connaissons désormais sa famille— nous savons aux mains de qui elle peut
étre remise en toute sécurité. — C’est de ces mains qu’il vous faudra désormais la
recevoir, et non plus des miennes.

Templier
Et ou sont-ils, ses parents ? — Qui sont-ils ?

Nathan
On a surtout retrouvé un frere, auprés de qui vous devrez demander sa main.

Templier
Un frere ? Et qu’est-ce qu'il est, ce frere ? Soldat ? Civil ?
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Nathan
Ni I'un ni l'autre, je crois — ou peut-étre les deux. Je ne le connais pas bien encore.

Templier
Et pour le reste ?

Nathan
Un honnéte homme, aupres de qui Recha ne se sentira pas trop mal...

Templier
Mais un Chrétien ! — parfois, je ne sais vraiment pas que penser de vous — ne m’en
veuillez pas, Nathan. — il lui faudra, parmi les Chrétiens, jouer la Chrétienne. Et ce

gu’elle aura joué pendant assez longtemps, elle risque finalement de le devenir. Le
bon grain que vous avez semé finira étouffé par l'ivraie. — Et cela ne vous trouble pas
plus que cela ? Malgré cela, vous pouvez me dire — vous ! — qu’elle ne se sentira pas
mal chez son frére ?

Nathan
Si jamais quoi que ce soit venait a lui manquer, ne nous a-t-elle pas, vous et moi,
pour toujours ?

Templier
Et de quoi pourrait-elle manquer chez lui ? Le petit frere va gaver la petite sceur de
nourriture, de vétements, de friandises et de babioles. — De quoi une petite sceur a-t-
elle besoin, en plus ? D’'un mari, bien sir ! Bon, bon...¢ca aussi, le moment venu, le
petit frere le lui fournira. Le plus chrétien sera le mieux ! — Nathan, Nathan ! Vous
aviez faconné un ange : d’autres maintenant vont vous le mutiler !

Nathan
Aucun danger ! Il restera toujours digne de notre amour.

Templier
Ne dites pas cela ! Ne dites pas cela de mon amour ! Car il ne se laissera rien ravir.
Rien! Rien de rien! — Pas méme un nom! — Soupconnerait-elle déja ce qui se
prépare ?

Nathan
Possible, mais je ne vois pas comment.

Templier
Voila l'important. — Dans les deux cas, il faudrait que la menace qui pese sur sa
destinée — il faut qu’elle I'apprenne de moi !

Nathan
Restez | Ou allez-vous ?

Templier

Chez elle ! Voir si cette ame de jeune fille est assez forte pour prendre la seule
résolution vraiment digne d’elle !
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Nathan
C’est-a-dire ?

Templier
Ne plus se soucier de vous ni de son frere...

Nathan
Et?

Templier
Me suivre ! — DUt-elle, en méme temps, devenir la femme d’'un Musulman !

Nathan
Restez ! Vous ne la trouverez pas. Elle est chez Sittah, la sceur du Sultan. — Et si
vous voulez y retrouver en méme temps son frére, suivez-moi.

Templier
Son frere ? De qui ? De Sittah ou de Recha ?

Nathan
Des deux, peut-étre ? Allez, venez ! Je vous en prie, venez !
(ils sortent)

Scene 4
(Sittah, Recha)

Sittah
Quelle joie de t'avoir ici, douce jeune fille ! — Mais ne sois pas si génée — si timide ! —
Souris, parle — Détends-toi...

Recha
Princesse...

Sittah
Ah non ! Pas « princesse » ! Appelle- moi Sittah — ton amie, ta sceur...Si jeune, si
intelligente, si pieuse...Tu dois tout savoir ? Tu dois avoir tout lu ?

Recha
Moi, lu ? Sittah, tu te moques de ta bécasse de petite sceur. — Je sais a peine lire.

Sittah
Menteuse !

Recha
L’écriture de mon pére, un peu ! — Je croyais que tu parlais de livres...

Sittah
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Bien s(r ! De livres !

Recha
A vrai dire, j'ai beaucoup de mal a lire les livres !

Sittah
Sérieusement ?

Recha
Tout a fait sérieusement. Mon pére golte peu la froide érudition des livres, qui ne
s’imprime dans notre cerveau que par des signes morts.

Sittah
Ainsi, tout ce que tu sais...

Recha
Je le tiens uniquement de sa bouche. Et, pour I'essentiel, je pourrais te dire
comment, ou et pourquoi il me I'a enseigné.

Sittah
Tout s’imprime mieux ainsi, bien sar. L’ame toute entiére apprend, d’un seul coup.

Recha
Sittah non plus, sans doute, n’a pas beaucoup lu — ou pas du tout.

Sittah
Comment ? Je ne me vante pas du contraire. — Mais pourquoi dis-tu cela ? Tes
raisons ? Franchement, tes raisons ?

Recha
Elle est si entiére, si naturelle, elle ne ressemble qu’a elle-méme...

Sittah
Et alors ?

Recha
Les livres nous laissent rarement ainsi — c’est ce que dit mon pére.

Sittah
Ton pere, quel homme !

Recha
N’est-ce pas ?

Sittah
Dans sa visée, quelle précision !

Recha

N’est-ce pas — Et ce pere...
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Sittah
Qu’as-tu, ma chérie ?

Recha
Ce pére...

Sittah
Dieu ! Tu pleures ?

Recha

Ce pére...Ah, il faut que cela sorte ! Mon cceur veut de I'air, de I'air...

Sittah
Mon enfant, que se passe-t-il ? Recha ?

Recha
Ce pére, je dois — je dois le perdre !

Sittah

Toi ? Le perdre ? Lui ? Comment cela ? — Calme-toi ! Mais jamais de la vie '—Leve-
toi !

Recha
Mon amie, ma sceur n’y consentira pas, n’est-ce pas ? Elle ne consentira jamais
qu’on m’impose un autre pére...

Sittah
Un autre pére ? Te I'imposer ? Qui le pourrait ? Qui pourrait le vouloir, ma chérie ?

Recha
Qui ? Ma bonne et méchante Daja peut le vouloir. — Tu ne la connais pas, cette
bonne et méchante Daja ! — Elle m’a fait tant de bien — tant de mal !

Sittah
Du mal, a toi ? — Alors vraiment, c’est qu’elle n’est pas bonne !
Recha
Si, elle est bonne, tres bonne !
Sittah
Qui est-ce ?
Recha

Une Chrétienne qui m’a entourée de ses soins pendant mon enfance, si bien
entourée ! Qui m’a si bien tenu lieu de mere ! — Dieu le lui rende ! — Mais qui m’a
tellement fait peur aussi ! Tellement torturée !

Sittah
Mais a quel propos ? Pourquoi ?
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Recha
Hélas ! La pauvre femme, je viens de te le dire, est chrétienne : il faut qu’elle torture
par amour. — c’est une de ces exaltées qui croient connaitre la seule vraie route —
valable pour tous ! — qui méne a Dieu !

Sittah
Ah, je comprends !

Recha

Et qui se sentent dans I'obligation de mettre sur cette route quiconque est passé a
coté. Elles ne peuvent gueére faire autrement .S’il est vrai que cette route seule est la
bonne, comment verraient-elles d’'un ceil calme leurs amis en prendre une autre — qui
conduit a la perdition, a la perdition éternelle... ? Mais ce n’est pas la ce qui me
pousse enfin a me plaindre d’elle. Ses soupirs, ses priéeres, ses menaces, je les
aurais volontiers supportés encore longtemps. — Ils ont toujours, malgré tout, éveillé
en moi des pensées bonnes et profitables. — Et puis, au fond, qui d’entre nous ne se
sentirait pas flatté de voir que quelqu’un — n’importe qui — I'apprécie assez pour ne
pouvoir supporter I'idée d’étre un jour privé de lui pour I'éternité ?

Sittah
Tres juste !

Recha
Mais la — la — cela va trop loin! A cela, je ne peux rien opposer, ni patience, ni
réflexion — rien !

Sittah
Quoi, « cela» ?

Recha
Ses prétendues révélations, a I'instant.

Sittah
Des révélations, a l'instant ?

Recha

Oui, en venant ici...Nous approchions d’'un temple chrétien en ruines. — Soudain, elle
s’arréte, comme en lutte avec elle-méme, ses yeux humides tournés tantét vers le
ciel, tantét vers moi : « Viens, dit-elle finalement, traversons ce temple, c’est le bon
chemin ». Elle va, je la suis...Mais voici qu’elle s’arréte de nouveau, et je me retrouve
avec elle sur les marches croulantes d’'un autel en ruines. Quel trouble en moi ! Je la
Vois se jeter a mes pieds, les yeux brdlants de larmes, se tordant les mains...

Sittah
Chére enfant...

Recha

Elle me conjure, par la divinité qui a sans doute exaucé la tant de prieres et opéré
tant de miracles, elle me conjure, avec des regards de vraie compassion, d’avoir pitié
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de moi-méme ! — Ou, du moins, de lui pardonner d’avoir a me révéler les droits que
son Eglise a sur ma personne...

Sittah
(Malheureuse ! — Je m’en doutais !)

Recha
Selon elle, je suis de sang chrétien, je suis baptisée, je ne suis pas la fille de Nathan,
et il n’est pas mon pére ! Dieu ! Dieu ! Lui, pas mon pére ! — Sittah ! Sittah ! Me voila
de nouveau a tes pieds !

Sittah
Recha ! Non ! Leve-toi | — Mon frére arrive ! Léve-toi !

Scene 5

(Les mémes, Saladin)

Saladin
Que se passe-t-il ici ?

Sittah
Elle perd la téte ! Dieu !

Saladin
Qui est-ce ?

Sittah
Tu le sais bien...

Saladin

La fille de notre Nathan ? Qu’a-t-elle donc ?

Sittah
Reviens a toi, ma petite ! — Le Sultan...

Recha
Je ne me léverai pas ! Je ne me léverai pas ! — Je ne veux pas voir la face du Sultan
— admirer dans ses yeux, sur son front, le reflet de la Justice et de la Bonté éternelles
avant...

Saladin
Léve-toi...Leve-toi !

Recha
Avant qu’il me promette...
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Saladin
Debout... ! Je te promets...tout ce que tu veux !

Recha
Une seule chose : qu’on me laisse mon pere, et moi a lui ! — Jignore encore quel
autre veut étre mon pére — qui a le droit de le vouloir. Je ne veux pas le savoir. —
Mais seul le sang fait-il le pére ? Rien que le sang ?

Saladin
Je vois... ! Qui donc a été assez cruel pour te mettre — a toi — de pareilles idée en
téte ? Le fait est-il pleinement établi ? Y a-t-il des preuves ?

Recha
Apparemment ! — Daja prétend tenir la chose de ma nourrice ...qui, a I'heure de sa
mort, s’est sentie obligée de se confier...

Saladin
Juste a I'heure de sa mort ? — Peut-étre déja en plein délire ! — Et quand ce serait
vrai ! Non, le sang, le sang seul ne fait pas le pére, loin de la ! Tout juste le pére d’'un
animal...Tout au plus permet-il d’étre le premier a s’en approprier le nom ! — Non,
non, pas d’inquiétude... ! Et tu sais quoi ? Si deux péres se battent pour t'avoir,
laisse-les tous les deux, et prends-en un troisieme ! — Prends-moi alors comme
pere !

Sittah
Oh, fais-le ! Fais-le !

Saladin
Je vais étre un bon pere, un treés bon pére ! — Un instant ! J'ai une bien meilleure
idée ! Est-ce que tu as encore besoin de peres ? Et s’ils viennent a mourir ? Ce qui
compte, c’est, le moment venu, de se trouver quelqu’un qui veuille vivre avec nous —
et aussi longtemps que nous ! — Tu ne connais personne... ?

Sittah
Ne la fais pas rougir !

Saladin
Franchement, c’était mon intention. Rougir rend les laides si belles! Et cela ne
rendrait pas les belles plus belles encore ? — J’ai convoqué ici ton pére — Nathan — et
un autre...Un autre — tu devines ? Ici méme — tu me le permets, Sittah ?

Sittah
Frere !

Saladin
Et arrange-toi pour rougir comme il faut devant lui, chére jeune fille !

Recha
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Rougir ? Devant qui ?

Saladin
Petite hypocrite ! — Alors, palis, si tu préferes! — Comme tu voudras, comme tu
pourras !

Sittah
Frére, ce sont eux !
Scene 6, et derniere.
(Les mémes, Nathan, Le Templier)
Saladin
Ah, mes bons, mes chers amis! — Nathan, avant toute chose: tu peux dés

maintenant envoyer reprendre ton argent...

Nathan
Sultan...

Saladin
A mon tour d’étre a ton service !

Nathan
Sultan...

Saladin

La caravane d’Egypte est la. Me voici de nouveau riche comme je ne l'ai pas été
depuis longtemps. — Allons, dis-moi ce dont tu as besoin pour quelgue grande
entreprise. — Car vous non plus, les négociants, vous n’avez jamais trop d’argent
liquide !

Nathan

Pourquoi parler de cette bagatelle... ? Je vois la-bas des yeux en larmes que jai
autrement a coeur de sécher. — Tu as pleuré ? Qu’as-tu donc ? Tu es encore ma
fille ?

Recha
Mon peére !

Nathan
Nous nous comprenons. Il suffit. — Du calme ! Du courage ! Pourvu seulement que
ton coeur soit encore a toi -- pourvu seulement qu’il ne soit menacé d’aucun autre
danger — tu n’as pas perdu ton pére !
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Recha
Aucun, aucun autre !

Templier
Aucun autre ? -- Alors, je me suis trompé ! — Fort bien ! Fort bien ! Voila — voila qui
change tout, Nathan ! — Saladin, nous sommes venus sur ton ordre. Mais je t'avais
induit en erreur. Inutile, désormais, d’aller plus loin !

Saladin
Quelle fougue, jeune homme, a nouveau ! — Faut-il donc toujours aller au devant de
tes désirs ? Toujours les deviner ?

Templier
Quoi, tu n’entends pas, tu ne vois pas, Sultan ?

Saladin

C’est vrai. — Il est facheux que tu n'aies pas été plus sar de ton fait.
Templier

Maintenant, je le suis !
Saladin

Celui qui mise trop sur un bienfait I'annule. Ce que tu as sauvé ne t'appartient pas
pour autant. Ou alors, le voleur que sa cupidité pousse dans l'incendie serait un
héros autant que toi...Viens, chere petite, viens ! N’y regarde pas de trop prés avec
lui : s’il était autre, moins bouillant, moins fier, il se serait gardé de te sauver...Viens !
Fais-lui honte, fais ce qu’il devait faire : avoue-lui ton amour ! Offre-toi a lui ! Et s'il te
dédaigne, s'il oublie combien, par ce geste, tu as fait bien plus pour lui que lui pour
toi...-- Oui, qu’a-t-il fait pour toi ? Il s’est laissé un peu enfumer ! La belle affaire ! —
C’est qu’il n’a rien de mon frére, de mon Assad ! Il en a le masque, mais pas le
coeur ! Viens, ma chérie...

Sittah
Va, ma chérie, va ! Pour exprimer ta gratitude, c’est peu encore, ce n’est rien...
Nathan
Arréte, Saladin ! Arrétez, Sittah !
Saladin
Toi aussi ?
Nathan

Il'y a encore quelgu’un, ici, qui a son mot a dire.

Saladin
Qui le conteste ? Assurément, Nathan, un pére adoptif tel que toi a droit a la parole !
Le premier, situ le veux ! — Tu vois, je suis au courant de toute I'affaire.

Nathan

Pas toute. Je ne parle pas de moi. C’est un autre, un autre que je te demande,
Saladin, d’entendre avant tout.
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Saladin

Qui ?
Nathan
Son frere.
Saladin
Le frere de Recha ?
Nathan
Oui.
Recha
Mon frere ? J’ai donc un frére ?
Templier

Ou est-il ? Ou est-il, ce frére ? Pas encore ici ? C’est pourtant ici que je devais le
rencontrer !

Nathan
Patience !

Templier
Il lui a imposé un pére, il est bien capable de lui trouver un fréere !

Saladin
C’en est trop, Chrétien ! — Pareil soupcon ne serait jamais venu aux lévres d’Assad. —
Bon, continue !

Nathan
Pardonne-lui !...Moi, je le fais volontiers — Qui sait ce que nous penserions a sa
place, & son age ! — Naturellement, Chevalier : le soupcon suit la défiance ! Si vous
aviez daigné me dire tout de suite votre vrai nom...

Templier
Comment ?
Nathan
Vous n’étes pas un Stauffen !
Templier
Qui suis-je alors ?
Nathan

Vous ne vous appelez pas Curd Von Stauffen !

Templier
Et je m’appelle comment ?
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Nathan
Léon Von Filnek

Templier
Comment ?
Nathan
Cela vous étonne ?
Templier
A juste titre ! Qui dit cela ?
Nathan

Moi, et je peux vous en dire beaucoup plus. Mais je ne vous accuserai pas de
mensonge.

Templier
Non ?
Nathan

Non — il se pourrait bien que le nom de Stauffen aussi vous appartienne.

Templier
Et comment ! — (C’est Dieu qui I'a poussé a dire cela !)

Nathan

Votre mére — elle, en effet, était une Stauffen. Son frére, votre oncle, qui vous a
élevé, a qui vos parents vous ont laissé en Allemagne quand, chassés par le rude
climat de la-bas, ils revinrent dans ce pays --, votre oncle, lui, s’appelait Curd Von
Stauffen : peut-étre vous a-t-il adopté ? — Y a —t-il longtemps que vous étes arriveé ici

avec lui ? — Est-il encore en vie ?

Templier

Que dirai-je ? — Nathan ! C’est vrai ! C’est ainsi ! Lui-méme est mort. Je suis arrivé ici
avec le dernier renfort de notre Ordre. Mais, mais — quel rapport, dans tout cela, avec

le frere de Recha ?

Nathan
Votre pére...

Templier
Comment ? Lui aussi, vous I'avez connu ? Lui aussi ?

Nathan
[l était mon ami.

Templier
Votre ami ? Est-ce possible, Nathan ?
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Nathan
Il s’appelait Wolf Von Filnek. Mais il n’était pas allemand...

Templier
Vous savez cela aussi !

Nathan
Il avait simplement épousé une Allemande ; il n’avait suivi votre meére en Allemagne
que pour une bréve période...

Templier
Arrétez ! Je vous en prie ! — Le frére de Recha ? Son frere ?

Nathan
C’est vous !
Templier
Moi ? Moi, son frére ?
Recha
Lui ? Mon frére ?
Sittah
Frére et sceur!
Saladin
Frere et sceur !
Recha
Ah, mon frére !
Templier
Son frére !
Recha
Non! Ce n’est pas possible! Son cceur en ignore tout! — Nous sommes des
imposteurs ! Dieu !
Saladin

Des imposteurs? Comment? Tu crois cela? Tu peux le croire? (au
Templier :)L’imposteur, c’est toi ! Tout est mensonge en toi : visage, voix, démarche,
rien n'est a toi ! Refuser de reconnaitre une soceur comme elle ! Va-t-en !

Templier
N’interpréte pas mal ma stupeur, Sultan ! Tu n’as sans doute jamais vu ton Assad
dans une telle situation : ne nous méconnais ni lui ni moi ! — (& Nathan :) Vous me
prenez et vous me donnez, Nathan ! L’'un et 'autre, a pleines mains ! — Non ! Vous
me donnez plus que vous ne me prenez ! Infiniment plus ! Ah, ma sceur ! Ma sceur !
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Nathan
Blanche Von Filnek.

Templier
Blanche ? Blanche ? — Pas Recha ? Elle n’est plus votre Recha ? — Dieu ! Vous la
repoussez ! Vous lui redonnez son nom de Chrétienne ? Vous la repoussez pour
moi ? — Nathan ! Pourquoi la faire payer, elle ?

Nathan
Quoi donc ? — Oh, mes enfants ! Mes enfants ! — Le frere de ma fille ne serait-il pas
mon enfant, lui aussi — du moment qu’il le veut ?

(Embrassements)
Saladin
Qu’en dis-tu, ma soeur ?
Sittah
Je suis émue...
Saladin

Et moi, je frissonne devant une émotion plus grande encore ! Prépare-toi de ton
mieux !

Sittah
Comment ?

Saladin
Nathan, un mot — un mot! (a part) Ecoute, Nathan, écoute ! Ne disais-tu pas, tout a
'heure, que son pére ne venait pas d’Allemagne — qu'il n'était pas allemand de
naissance ? Qu’était-il donc ? D’ou venait-il ?

Nathan
Il n’a jamais voulu me le confier. Je n’en sais rien.

Saladin
Et il n’était pas non plus un Franc ? Un Occidental ?

Nathan
Ah, cela, il 'admettait sans difficulté. — Il parlait de préférence persan...

Saladin
Persan ? Persan ? Que me faut-il de plus ? — C’est lui ! C’était lui !

Nathan
Qui ?

Saladin
Mon frere | C’est slr ! Absolument sir ! Mon Assad !
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Nathan
Eh bien, puisque tu es arrivé tout seul a cette conclusion, en voici la confirmation
dans ce livre !

Saladin
Ah ! Son écriture ! Elle aussi, je la reconnais !

Nathan
lls ne savent rien encore ! Toi seul es maitre de ce qu’ils doivent en apprendre !

Saladin
Moi, ne pas reconnaitre les enfants de mon frere ? Moi ? Mes neveux ? — Mes
enfants ? Ne pas les reconnaitre ? Te les laisser, peut-étre ? (a Sittah :) Ce sont eux,
Sittah ! Ce sont eux ! Eux ! Ce sont tous deux les enfants de mon — de ton frére !

Sittah
Qu’entends-je ? --- Mais était-il possible qu’il en fat autrement ?

Saladin
(Au templier ) Maintenant, te voila bien forcé de m’aimer, téte de mule ! (a Recha :)
Et me voila ce que je m’offrais a étre — que tu le veuilles ou non !

Sittah
Moi aussi ! Moi aussi !

Saladin
Mon fils | Mon Assad ! Le fils de mon Assad !

Templier
Moi, de ton sang ! — Ainsi, les réves dont fut bercée mon enfance étaient, finalement,
beaucoup plus que des réves...

Saladin

Voyez-moi ce vaurien ! Il en savait quelque chose, et, pour un peu, il aurait fait de
moi son meurtrier ? — Tu vas voir !

Fin de ’Acte V
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Précisions

Cette traduction a été établie en vue de ma mise en scene de Nathan le Sage en
1996. C’est le méme texte que j'ai repris en 2004 lors de ma nouvelle approche de la
piéce, suivie ultérieurement de I'édition du texte intégral (Folio-théatre, 2006).

Pour des raisons de rythme, je me suis permis d’alléger certaines répliques d’un
certain nombre d’éléments répétitifs, parfois de supprimer des répliques entiéres (du
type de celles, par exemple, qui annongaient I'entrée d’'un personnage).

Pour les mémes raisons — mais aussi pour d’autres, liées, cette fois, a la question du
nombre nécessaire des comédiens et a la production du spectacle... --, j'ai supprimé
les deux premiéres (trés courtes ) scénes de I'Acte V, au cours desquelles on voit
Saladin recevoir, coup sur coup, trois messagers qui lui apportent d’excellentes
nouvelles, politiques et financieres —scenes dont l'intérét essentiel est de montrer en
action la prodigalité du Sultan.

Pour le reste, I'essentiel a été d’essayer de faire entendre I'écriture de Lessing,
meélange de concret et de lyrisme, et de jouer sur les ruptures des niveaux de
langage, qu’il affectionnait particuliérement, en admirateur de Shakespeare qu’il était.

Sylvie, ma compagne d’alors, a mis a mon service sa trés grande expérience de la
langue allemande —et sa patience, face a toutes les questions que j’ai pu lui poser.
Je trouve enfin, ici, 'occasion de I'en remercier.

Dominique Lurcel
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