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Personnages, par ordre d’apparition en scène : 
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Saladin 
Sittah, sa sœur 
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ACTE I 
 
Scène I 
(Daja/Nathan) 

Daja 
C’est lui ! Nathan ! Dieu soit loué à jamais, qui vous ramène enfin ! – Enfin ! 
 

Nathan 
Oui, Daja, Dieu soit loué ! Mais pourquoi « enfin » ? De Babylone à Jérusalem, il y a 
bien, avec les détours à droite et à gauche que j’ai dû faire, deux cents lieues de 
route. Et puis recouvrer des créances n’est pas non plus une démarche qui accélère 
la marche, dont on se débarrasse comme ça, en un tournemain. 
 

Daja 
Oh, Nathan ! Quelle misère, pendant ce temps, quelle misère aurait pu être la vôtre ! 
Votre maison… 
 

Nathan 
A brûlé. On me l’a déjà dit. Dieu veuille qu’on m’ait seulement tout dit. 
 

Daja 
Pour un peu, elle brûlait totalement ! 
 

Nathan 
En ce cas, Daja, nous en aurions reconstruit une autre, plus commode… 
 

Daja 
Mais Recha a bien failli brûler avec ! 
 

Nathan 
Brûler ? Qui ? Ma Recha ? Cela, on ne me l’a pas dit !—Dans ce cas, Daja, je 
n’aurais plus eu besoin de maison – Failli brûler !—Ah, bien sûr ! C’est chose faite – 
elle a vraiment brûlé ! Allons, avoue, avoue donc – Tue-moi, abrège mon supplice – 
Oui, elle est morte !  
 

Daja 
Si elle l’était, est-ce moi qui vous l’apprendrais ? 
 
 

Nathan 
Pourquoi me faire si peur, alors ?! O Recha ! Ma Recha ! 
 

Daja 
Votre ? Votre Recha ? 
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Nathan 

Ah ! Puissé-je ne jamais devoir renoncer à nommer cette enfant mon enfant ! 
 

Daja 
Tous vos biens, Nathan, est-ce avec autant de droit que vous les nommez vôtres ? 
 

Nathan 
Aucun avec plus de droit – Tous les autres, la nature et la chance me les ont 
attribués. Ce bien seul, je le dois à la vertu. 
 

Daja 
Ah ! De quel prix, Nathan, vous me faites payer votre bonté ! –Si toutefois bonté 
exercée dans cette intention peut encore s’appeler bonté ! 
 

Nathan 
Dans cette intention ? Quelle intention ? 
 

Daja 
Ma conscience…  
 

Nathan 
Daja, laisse-moi avant toute chose te raconter… 
 

Daja 
Ma conscience, dis-je… 
 

Nathan 
….quelle belle étoffe je t’ai achetée à Babylone –Si riche, si raffinée ! Celle que je 
rapporte pour Recha n’est pas plus belle . 
 

Daja 
A quoi bon ? Ma conscience, il faut que je vous le dise, ne se laissera pas endormir 
plus longtemps. 
 

Nathan 
Et les barrettes ! Les pendants d’oreilles, la bague et la chaîne que j’ai choisis pour 
toi à Damas ! J’ai hâte de voir comme ils te plairont. 
 

Daja 
Je vous reconnais bien là ! Si vous pouviez ne faire que donner ! Toujours donner ! 
 

Nathan 
Accepte d’aussi bon cœur que je te donne –et tais-toi !  
 

Daja 
Et tais-toi ! –Qui doute, Nathan, que vous ne soyez la probité, la grandeur d’âme 
personnifiées ? Et pourtant… 
 

Nathan 
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Pourtant je ne suis qu’un juif, n’est-ce pas ? C’est ce que tu veux dire ? 
 

Daja 
Ce que je veux dire, vous le savez très bien. 

Nathan 
Alors, tais-toi ! 
 

Daja 
Je me tais ! –Que le crime qui se commet ici devant Dieu, que je ne peux pas 
empêcher --, que je ne peux pas atténuer - - je ne le peux pas – qu’il retombe sur 
vous ! 
 

Nathan 
Qu’il retombe sur moi ! Mais où est elle donc ? Où se cache-t-elle ? Sait-elle 
seulement que je suis de retour ? 
 

Daja 
Allez savoir ! Le moindre de ses nerfs tressaille encore d’effroi. Si elle dort, son esprit 
veille ; si elle veille, son esprit dort…Ce matin, elle est restée longtemps assoupie, 
les yeux clos, comme morte. Brusquement, elle s’est dressée en criant : « Ecoute ! 
Ecoute ! Ce sont les chameaux de mon père ! Ecoute ! C’est sa voix, c’est elle ! ». 
Moi, je cours voir à la porte ! Et là – vous arrivez, en chair et en os – Quoi 
d’étonnant ? Pendant tout ce temps, son âme n’a pas cessé d’être toute entière avec 
vous – et avec lui. 
 

Nathan 
Avec lui ? Qui lui ? 
 

Daja 
Celui qui l’a sauvée des flammes 
 

Nathan 
Qui était-ce ? Qui ?  Qui a sauvé ma Recha ? Qui ? 
 

Daja 
Un jeune Templier amené captif ici quelques jours plus tôt, et que Saladin avait 
grâcié. 
 

Nathan 
Comment ? Un Templier à qui le Sultan Saladin a laissé la vie ? Fallait-il donc un 
prodige de cette taille pour sauver ma Recha ? Dieu ! 
 

Daja 
Sans lui qui, à l’instant, a remis en jeu le gain inespéré qu’il venait de faire, c’en était 
fini d’elle. 
 

Nathan 
Où est-il, Daja, ce noble cœur ? Où est-il ? Conduis-moi à ses pieds. Vous lui avez 
offert, bien sûr, tout ce que je vous avais laissé d’argent ? Vous lui avez tout donné ? 
Vous lui avez promis plus, beaucoup plus ? 
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Daja 

Comment aurions-nous pu ? 
 

Nathan 
Non ? Non ? 
 

Daja 
Il est venu,, nul ne sait d’où. Il est parti nul ne sait où --. Sans connaître la maison, 
guidé par sa seule oreille, il a fendu flammes et fumée en direction de la voix qui 
l’appelait à l’aide. Déjà nous le croyions perdu. Et soudain, jailli de la fumée et des 
flammes, il est là, devant nous, -avec, dans ses bras vigoureux, Recha --. Froid, 
insensible à nos manifestations de joie et de gratitude, il dépose son butin, se fraie 
un passage dans la foule – et disparaît ! 
 

Nathan 
Pas pour toujours, j’espère ! 
 

Daja 
Les jours suivants, nous l’avons vu aller et venir sous les palmiers, là-bas, ceux qui 
ombragent le tombeau du Ressuscité --. Je me suis approchée de lui avec 
ravissement. Je l’ai remercié, salué, glorifié --, supplié de venir voir, rien qu’une fois, 
la pieuse créature qui n’aurait point de repos qu’elle n’ait épanché à ses pieds les 
larmes de sa gratitude… 
 

Nathan 
Eh bien ? 
 

Daja 
En vain ! Il est resté sourd à nos prières, et a déversé, sur moi surtout, une ironie si 
amère… 
 

Nathan 
…qu’effarouchée… 
 

Daja 
Pas du tout ! J’ai continué, chaque jour, de l’aborder. Chaque jour, j’ai continué 
d’essuyer ses moqueries --. Que n’ai-je souffert de lui ! Que n’étais-je pas prête à 
souffrir encore ! Mais il y a un moment, déjà, qu’il ne vient plus sous les palmiers, et 
nul ne sait ce qu’il est devenu. – Vous avez l’air songeur ! 
 

Nathan 
Je m’interroge : quelle impression cela peut-il produire sur un esprit comme celui de 
Recha ? Inspirer pareil dédain à qui vous inspire pareille vénération. Etre à ce point 
repoussée par qui vous attire à ce point. Elle, si exaltée… 
 

Daja 
Mais si pieuse, si aimable… 
 

Nathan 
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…et non moins exaltée… 
 

 
 

Daja 
Il y a surtout une idée, à vrai dire, qui l’obsède particulièrement. Son Templier, à l’en 
croire, n’est pas de ce monde, il n’est pas né d’un être terrestre : un des anges à la 
garde duquel son petit cœur, depuis l’enfance, se croit si volontiers confié serait 
descendu du nuage où d’ordinaire il se cache pour planer sur elle au milieu des 
flammes – et lui apparaître soudain sous les traits d’un Templier --. Ne souriez pas --. 
Qui sait ?—Ou, si vous souriez, laissez- lui du moins une illusion qui réunit le juif, le 
chrétien et le musulman – une illusion bien douce. 
 

Nathan 
Bien douce à moi aussi ! Va, loyale Daja, va ! Vois ce qu’elle fait, si je peux lui parler. 
J’irai ensuite à la recherche de cet ange gardien si farouche et si fantasque --. Je le 
trouverai et l’amènerai ici. 
 

Daja 
Je vous souhaite bon courage. 
 

Nathan 
Quand ensuite la douce illusion fera place à la vérité -plus douce encore (Crois-moi, 
Daja : pour l’être humain, un homme est encore préférable à un ange), tu ne m’en 
voudras pas, tout de même, de voir notre exaltée guérie de son rêve d’ange ? 
 

Daja 
Vous êtes si bon, et en même temps si mauvais ! 
 
 

Scène 2 

(Les mêmes, plus Recha) 
 

Recha 
C’est donc vous, mon père ! Sain et sauf ! Je me figurais que vous aviez seulement 
envoyé votre voix en avant. Où êtes-vous ? Quelles montagnes, quels déserts nous 
séparent encore ? Vous respirez entre les mêmes murs que votre Recha, et vous ne 
courez pas l’embrasser ? La pauvre Recha qui a été la proie des flammes ! – qui a 
failli brûler ! Failli seulement, ne tremblez pas ! Le feu, quelle mort affreuse ! Oh ! 
 

Nathan 
Mon enfant ! Ma chère enfant ! 
 

Recha 
Vous avez dû traverser l’Euphrate, le Tigre, le Jourdain –que sais-je encore ! Que de 
fois j’ai tremblé pour vous avant que le feu ne me frôle. Depuis que le feu m’a frôlé, 
mourir dans l’eau me semble fraîcheur, réconfort, délivrance. Mais vous n’êtes pas 
noyé, et moi je n’ai pas brûlé --. Réjouissons-nous et louons Dieu. C’est lui, Dieu, qui 
vous a porté, vous et votre barque, sur les ailes de ses anges invisibles, par dessus 



 8 

les fleuves perfides. C’est lui, lui, qui m’a envoyé mon ange, bien visible, pour me 
faire traverser le feu sur son aile blanche… 
 

Nathan 
Son aile blanche ! – le manteau blanc du Templier, évidemment ! 

Recha 
…visible, oui, visible pour me faire traverser le feu qui reculait devant le souffle de 
son aile --. Et moi, j’ai donc vu, face à face, un ange --, mon ange ! 
 

Nathan 
Un ange…Quand bien même un homme – un homme comme la nature en produit 
chaque jour – t’aurait rendu ce service, il n’en devrait pas moins être un ange à tes 
yeux --. Il le devrait et il le deviendrait. 
 

Recha 
Non, non, pas un ange de cette sorte --. Un vrai, c’était un vrai, à n’en pas douter --. 
Ne m’avez-vous pas enseigné vous-même la possibilité qu’il y ait des anges, et que 
Dieu, pour ceux qu’il aime, soit capable de faire des miracles ? 
 

Nathan 
Ne serait-ce pas pour ma Recha un miracle suffisant d’avoir été sauvé par un 
homme qu’il a fallu d’abord un miracle pour sauver ? Et quel miracle ! A-t-on jamais 
ouï dire que Saladin ait une fois fait grâce à un Templier ? Qu’un Templier ait une 
fois demandé sa grâce ? L’ait espérée ? 
 

Recha 
Voilà justement pourquoi ce n’était pas un Templier. Si tout Templier qui entre captif 
à Jérusalem est sûr d’y trouver la mort, si aucun n’y circule avec cette liberté, 
comment l’un d’eux aurait pu me sauver, volontairement, cette nuit là ? 
 

Nathan 
Bien trouvé, ma foi ! A toi, Daja : tu m’as  bien dit qu’il était arrivé ici captif ? 
 

Daja 
Oui --. C’est ce qu’on dit --. Mais on dit aussi que Saladin lui a fait grâce parce qu’il 
ressemblerait  fort à un frère qu’il aimait  particulièrement. Mais il y a des années et 
des années que ce frère n’est plus en vie – il s’appelait je ne sais comment – il 
demeurait je ne sais où – tout cela semble tellement incroyable, à tous égards, 
tellement ! – Il n’y a probablement rien de vrai là-dedans. 
 

Nathan 
Eh, Daja ! Pourquoi cela serait-il tellement incroyable ? Tout de même pas –comme il 
arrive parfois- pour aller croire des choses plus incroyables encore ? Pourquoi 
Saladin, qui aime tant tous ses frères et sœurs, n’aurait-il pas, dans son jeune âge, 
aimé tout particulièrement l’un d’eux ? N’arrive-t-il pas que deux visages se 
ressemblent ? Une impression ancienne est-elle pour toujours perdue ? Qu’y a-t-il ici 
d’incroyable ? – Naturellement, sage Daja, ce ne serait plus à tes yeux un miracle, et 
seuls tes miracles à toi exigent – je veux dire : méritent qu’on y croie. 
 

Daja 
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Vous vous moquez. 
 

Nathan 
Parce que tu te moques. Mais même en ce cas, Recha, ton sauvetage reste un 
miracle, possible à Celui-là seul qui, par jeu – quand ce n’est pas par moquerie-- , se 
plait à suspendre aux fils les plus ténus les décisions les plus fermes, les projets les 
plus extravagants des rois. Vois ! Un front plus ou moins bombé, l’arête d’un nez plus 
ou moins marquée, des sourcils plus ou moins dessinés sur une arcade plus ou 
moins saillante, une ligne, une courbure, un angle, un pli, un signe, un rien sur le 
visage d’un farouche Européen – et tu échappes au feu en Asie ! Et ce ne serait pas 
un miracle, O peuple assoiffé de miracles ? Pourquoi aller déranger un ange ? 
 

Daja 
Quel mal – si je puis parler, Nathan – quel mal y a-t-il, après tout, à se croire sauvée 
par un ange plutôt que par un homme ? Ne se sent-on pas ainsi beaucoup plus 
proche de la Cause première et insaisissable de son salut ? 
 

Nathan 
Orgueil ! Pur orgueil ! Le pot de fer veut être tiré des braises par une pince en argent, 
et il s’imagine être lui-même en argent. Quel mal y a-t-il, demandes-tu ? Quel mal ? 
Quel avantage, pourrais-je demander simplement à mon tour ? Car ton « se sentir 
plus proche de Dieu » est un non-sens ou un blasphème. Oui, mais voilà : il y a du 
mal, il y a vraiment du mal --. Venez ! Ecoutez-moi : l’être qui t’a sauvée – qu’il soit 
ange ou bien homme--, vous aimeriez bien –toi surtout- lui retourner largement ses 
bons offices, n’est-ce pas ? Or, un ange : quel service, quel grand service pouvez-
vous bien lui rendre ? Vous pouvez le remercier, soupirer vers lui, prier – vous 
pouvez jeûner le jour de sa fête, faire l’aumône --. Néant que tout cela ! – J’ai 
toujours le sentiment qu’à ce jeu, vous et votre prochain gagnez beaucoup plus que 
lui. Vos jeûnes ne le rendent pas plus gras, ni plus riche vos largesses, n’est-ce 
pas ? Tandis qu’un homme ! 
 

Daja 
Certes, un homme nous aurait davantage donné l’occasion de faire quelque chose 
pour lui. Et Dieu sait si nous étions prêtes --. Mais lui, il ne voulait rien, il n’avait 
absolument besoin de rien ; il était en lui-même, de lui-même, comblé, comme seuls 
le sont les anges, comme seuls ils peuvent l’être. 
 

Recha 
Enfin, lorsqu’il s’est volatilisé… 
 

Nathan 
Volatilisé ? Comment cela, volatilisé ? On ne l’a plus vu sous les palmiers, c’est 
cela ? Avez-vous seulement continué vos recherches ? 

Daja 
Non, bien sûr. 
 

Nathan 
Non, Daja, non ? Eh bien, il est là, « le mal » ! Cruelles exaltées ! Et si cet ange était 
… était tombé malade ? 
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Daja 
Malade ? Ah non, pas ça ! 
 

Recha 
Quel frisson me saisit – Daja ! Mon front, si chaud d’ordinaire, est soudain glacé. 
 

Nathan 
C’est un Franc, il n’est pas habitué à ce climat ; il est jeune, il n’est pas habitué aux 
durs labeurs de sa condition, à la faim, aux veilles ! 
 

Recha 
Malade ! Malade ! 
 

Daja 
Il pourrait l’être – Nathan ne dit rien de plus. 
 

Nathan 
Il est là, alité ! Sans amis, sans argent pour s’acheter des amis. 
 

Recha 
Ah, mon père ! 
 

Nathan 
Alité, sans personne pour le soigner, sans consolation ! En proie à la douleur et à la 
mort ! 
 

Recha 
Où ça, Où ? 
 

Nathan 
Lui qui – pour une qu’il n’avait jamais vue, qu’il ne connaissait pas – c’était un être 
humain, cela suffisait – qui s’est jeté dans le feu… 
 

Daja 
Nathan, ménagez-la ! 
 

Nathan 
…lui qui n’a pas voulu connaître, pas voulu voir seulement celle qu’il avait sauvée – 
pour lui épargner des remerciements… 
 

Daja 
Ménagez-la, Nathan ! 
 

Nathan 
…qui n’a pas non plus désiré la revoir – sauf s’il avait eu à la sauver une seconde 
fois – c’était un être humain, cela suffisait… 
 

Daja 
Cessez, et regardez ! 
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Nathan 
…qui n’a, en mourant, aucun autre réconfort que la conscience de son action ! 
 

Daja 
Cessez ! Vous la tuez ! 
 

Nathan 
Et toi, tu l’as tué, lui ! – Tu aurais pu le tuer ! – Recha ! Recha ! C’est un remède, non 
du poison que je te tends --. Il vit ! – Reviens à toi ! – Il n’est pas malade – même pas 
malade ! 
 

Recha 
Sûr ? Pas mort ? Pas malade ? 
 

Nathan 
Sûr ! Pas mort ! Le bien que l’on fait ici-bas, Dieu ici-bas le récompense --. Mais 
comprends-tu, à présent, combien il est plus facile de s’abandonner à l’exaltation que 
de bien agir ? Et que l’homme le plus mou se complaît dans l’exaltation uniquement 
– même quand il n’en a pas toujours nettement conscience – pour se dispenser de 
bien agir ? 
 

Recha 
Ah, mon père ! Ne laissez plus jamais seule votre Recha ! Plus jamais ! – Il est peut-
être simplement en voyage, n’est-ce pas ? 
 

Nathan 
Mais oui, bien sûr ! – Je vois là-bas un musulman qui inspecte d’un peu près le 
chargement de mes chameaux --. Vous le connaissez ? 
 

Daja 
Ah ! Votre Derviche – 
 

Nathan 
Qui ? 
 

Daja 
Votre Derviche, votre partenaire aux échecs ! 
 

Nathan 
Al Hafi ? ça, Al Hafi ? 
 

Daja 
…à présent Grand Argentier du Sultan. 

Nathan 
Quoi ? Al Hafi ? Tu rêves encore ? – Oui, c’est lui --. C’est bien lui. – Rentrez vite ! – 
Que vais-je entendre ? 
 
 

Scène 3 

(Nathan, Le Derviche) 
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Derviche 

Ouvrez  les yeux, aussi grands que vous pouvez ! 
 

 
Nathan 

Est-ce toi ? N’est-ce pas toi ? Une telle splendeur, un Derviche ! 
 

Derviche 
Et pourquoi pas ? On ne peut donc rien faire d’un Derviche ? Rien de rien ? 
 

Nathan 
Si ! Bien sûr que si ! Mais j’ai toujours pensé que le Derviche – le vrai Derviche bien 
sûr – ne voulait rien laisser faire de lui. 
 

Derviche 
Par le Prophète ! Que je ne sois pas un vrai Derviche, cela se peut bien. En vérité, 
quand on doit… 
 

Nathan 
Doit ! Derviche ! – Un Derviche doit ? Aucun homme ne doit devoir, et un Derviche 
devrait ? Et que devrait-il donc ? 
 

Derviche 
Faire ce qu’on lui demande à bon droit et qu’il reconnaît pour bon : voilà ce que doit 
un Derviche. 
 

Nathan 
Par notre Dieu, tu dis vrai --. Laisse-moi t’embrasser, homme --. Tu restes mon ami, 
non ? 
 

Derviche 
Il ne demande pas d’abord ce que je suis devenu ? 
 

Nathan 
Malgré ce que tu es devenu ? 
 

Derviche 
Ne pourrais-je pas être devenu dans l’Etat un personnage dont l’amitié pourrait vous 
gêner ? 
 

Nathan 
Si ton cœur est encore Derviche, je cours le risque. Le personnage dans l’Etat, ce 
n’est que ton habit. 
 

Derviche 
…qui désire également être honoré --. Que pensez-vous ? Devinez ! A votre cour, 
que serais-je ? 
 

Nathan 
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Derviche, rien de plus – mais en même temps, probablement, cuisinier. 
 

 
 
 

Derviche 
Pardi ! Pour désapprendre mon métier chez vous – cuisinier ! Et sans doute larbin, 
aussi ? – Avouez que Saladin me connaît mieux : Grand Argentier, voilà ce que je 
suis devenu chez lui ! 
 

Nathan 
Toi ? Chez lui ? 
 

Derviche 
Attention : du petit trésor – le grand, c’est son père qui l’administre toujours. Du 
trésor de sa maison. 
 

Nathan 
Sa maison est grande. 
 

Derviche 
Plus grande que vous ne croyez : tout mendiant est de sa maison ! 
 

Nathan 
Mais Saladin a une telle horreur de la pauvreté… 
 

Derviche 
…qu’il s’est juré de la supprimer, quitte à finir lui-même mendiant. Chaque jour, au 
coucher du soleil, son trésor est plus vide encore que vide --. Si haut qu’elles affluent 
le matin, à midi les eaux sont taries ! – Il n’est pas bon, dit-on, que les Princes soient 
des vautours parmi les charognes, mais s’ils sont des charognes parmi les vautours, 
c’est dix fois pire. 
 

Nathan 
Tout de même pas, Derviche, tout de même pas ! 
 

Derviche 
Vous en parlez facilement, vous --. Tenez, que me donnez-vous ? Je vous cède ma 
place. 

 
Nathan 

Combien te rapporte-t-elle ? 
 

 
 

Derviche 
A moi ? Pas beaucoup. Mais vous, vous pouvez la faire joliment fructifier : dès que le 
trésor est à marée basse – ce qui est souvent le cas – vous ouvrez vos écluses : 
vous faites une avance, et vous prenez vos intérêts – autant que vous voulez… 
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Nathan 
Et l’intérêt de l’intérêt des intérêts ? 
 

Derviche 
Assurément. 
 

Nathan 
Jusqu’à ce que mon capital ne soit plus qu’intérêts. 
 

Derviche 
Cela ne vous tente pas. Alors, dites tout de suite adieu à notre amitié. Car en vérité 
je comptais  beaucoup sur vous.  
 

Nathan 
En vérité ? Comment cela ? 
 

Derviche 
Je pensais que vous m’aideriez à remplir ma charge avec honneur ; que j’aurais 
toujours compte ouvert chez vous --. Vous hochez la tête ? 
 

Nathan 
Comprenons-nous bien ! Il y a là une distinction à faire. Toi, pourquoi pas ? Al Hafi le 
Derviche est toujours le bienvenu chez moi – dans la limite de mes possibilités --. 
Mais Al Hafi Grand Argentier de Saladin qui… à qui… 
 

Derviche 
N’avais-je pas deviné ? Vous êtes toujours aussi bon que prudent, aussi prudent que 
sage ! Patience ! Vos deux Al Hafi ne vont pas tarder à être de nouveau distincts. 
Voyez cet habit de seigneur que m’a donné Saladin. Avant même d’être usé, avant 
d’être devenu haillons --ces haillons habituels à un Derviche--, il sera mis au clou à 
Jérusalem. Et moi, je serai au bord du Gange où, léger, pieds nus, je foulerai le sable 
chaud avec mes maîtres. 
 

Nathan 
Voilà qui te ressemble ! 
 

Derviche 
Et je jouerai aux échecs avec eux. 
 

Nathan 
Ton bonheur suprême ! 
 

Derviche 
Qu’est-ce qui m’a séduit, à votre avis ? M’interdire à moi-même de mendier plus  
longtemps ? Jouer les riches avec les mendiants ? Avoir le pouvoir de transformer en  
un clin d’œil le plus riche mendiant en un pauvre riche ? 
 

Nathan 
Pas cela, non 
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Derviche 
Quelque chose de beaucoup plus vulgaire ! Pour la première fois, je me suis senti 
flatté – flatté par la généreuse illusion de Saladin ! 
 

 
Nathan 

A savoir ? 
 

Derviche 
Que seul un mendiant sait ce que ressentent les mendiants ; que seul un mendiant 
connaît la bonne façon de donner à des mendiants. « Ton prédécesseur, m’a-t-il dit, 
était bien trop froid, trop rugueux. Il donnait avec si peu de grâce, quand il donnait ; il 
s’informait du destinataire avec tant de brusquerie ! Il ne lui suffisait pas d’être au 
courant de l’indigence, il voulait encore –l’avare !- en savoir la cause, pour calculer le 
don en fonction de la cause ! Plus question de cela avec Al Hafi ! Saladin, en Al Hafi, 
n’apparaîtra pas si inhumainement humain ! Al Hafi pense, Al Hafi sent comme 
Saladin! » Tels furent les doux accents de l’oiseleur jusqu’à ce que l’étourneau soit 
tombé dans son filet --. Quel bouffon je fais ! Bouffon d’un bouffon ! 
 

Nathan 
Calme, mon Derviche, calme. 
 

Derviche 
Eh quoi ? Ce ne serait pas bouffonnerie que d’opprimer des milliers d’hommes, leur 
sucer la moelle, les piller, les martyriser, les égorger, et de vouloir en même temps 
se faire passer auprès de quelques uns pour un ami de l’humanité ? Ce ne serait pas 
bouffonnerie que de singer la bonté de l’Etre Suprême qui s’épand sans 
discernement sur le Bien et sur le Mal, sur les champs et sur les déserts, sous le 
soleil et sous la pluie – sans avoir, du Suprême, la main toujours pleine ? Quoi, ce ne 
serait pas bouffonnerie… 
 

Nathan 
Assez ! Tais-toi ! 
 

Derviche 
Laissez-moi au moins évoquer ma bouffonnerie ! – Quoi, ce ne serait pas 
bouffonnerie que de s’évertuer à repérer le bon côté d’une telle bouffonnerie pour 
participer, en vertu de ce bon côté, à cette bouffonnerie ? Alors ? Non ? 
 

Nathan 
Al Hafi, arrange-toi pour regagner bientôt ton désert. Je crains que, parmi les 
hommes, tu ne viennes à désapprendre à être un homme. 
 

 
Derviche 

C’est vrai. Je le crains aussi --. Adieu. 
 

 
Nathan 
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Si pressé ? – Attends donc, Al Hafi ! Le désert ne va pas t’échapper ! Attends donc ! 
– Il est parti ! – 
 
 

 
Scène 4 
( Nathan, Daja) 
 

Daja 
Nathan ! Nathan ! 
 

Nathan 
Eh bien ? Qu’y a-t-il ? 
 

Daja 
Il est réapparu ! Il se montre à nouveau ! 
 

Nathan 
Qui, Daja ? Qui ? 
 

Daja 
Lui ! Lui ! 
 

Nathan 
Lui ? Lui ? Quand ne se montre-t-il pas, Lui ? Ah, oui –lui ! Il n’a qu’un nom pour 
vous : lui. Il ne devrait pas. Non, quand bien même il serait un ange. 
 

Daja 
Il va et vient de nouveau sous les palmiers, il cueille des dattes, de temps en temps. 
 

Nathan 
Et il les mange ? Un Templier ? 
 

Daja 
Pourquoi me torturer ? Les yeux avides de Recha l’ont tout de suite deviné derrière 
la ligne serrée des palmiers, et ils ne peuvent plus s’en détacher. Elle vous fait prier – 
elle vous supplie d’aller l’aborder au plus vite. Oh, hâtez-vous ! 
 

Nathan 
A peine descendu de chameau ? – Va, toi, aborde-le, annonce-lui mon retour --. Va 
lui dire que je le prie de venir, que je l’en prie cordialement… 
 

Daja 
Inutile ! Il ne viendra pas chez vous --. Pour tout dire : il ne viendra pas chez un Juif. 
 

Nathan 
Alors, va --. Accompagne-le au moins des yeux --. Va, je te rejoins tout de suite. 
(Ils sortent) 
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Scène 5 

( Le Templier, puis le Frère Lai) 
 

Templier 
Celui-là me suit --. Et ce n’est pas pour passer le temps ! – Comme il lorgne mes 
mains ! – Bon Frère…Je peux aussi vous appeler mon Père, non ? 
 

Frère 
Frère seulement --. Frère Lai, pour vous servir 
 

Templier 
Ah, bon Frère, que n’ai-je quelque chose à vous donner ! Mais par Dieu ! Je n’ai rien 
--. 

Frère 
Un grand merci, quand même --. Que Dieu vous rende en mille ce que vous voudriez 
tant donner ! C’est l’intention qui fait le donneur, pas le don --. Mais ce n’est pas pour 
une aumône que je suis envoyé près de Monsieur. 
 

Templier 
Mais envoyé tout de même ? 
 

Frère 
Oui --, du monastère --. Je suis simplement chargé de m’informer sur vous --. De 
vous tâter le pouls. 
 

Templier 
Et vous me dites cela comme ça ? 
 

Frère 
Pourquoi non ? 
 

Templier 
(Futé, le Frère !) – Il y en a beaucoup comme vous, au monastère ? 
 

Frère 
Sais pas --. Je dois obéir, cher Monsieur. 
 

Templier 
Et vous obéissez, apparemment, sans vous poser trop de questions ? 
 

Frère 
Serait-ce encore obéir, cher Monsieur ? 

 
Templier 
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(Une fois encore, la simplicité a le dernier mot !) Vous me confierez bien qui souhaite 
si fort me connaître de plus près ? Qui a donc intérêt à se montrer si curieux ? Qui ? 

 
 

Frère 
Le Patriarche, je suppose --. C’est lui qui m’envoie. 
 

Templier 
Le Patriarche ? Ne connaît-il pas le sens de la croix rouge sur mon manteau blanc ? 
 

Frère 
Même moi, je le connais ! 
 

Templier 
Eh bien, Frère, eh bien ? Je suis un Templier et, de plus, prisonnier. J’ajoute : fait 
prisonnier à Tebnin --. J’ajoute encore : fait prisonnier avec dix-neuf autres, et seul 
gracié  par Saladin. Voilà. Le Patriarche sait ce qu’il a besoin de savoir, et même 
davantage. 
 

Frère 
Mais guère plus qu’il n’en sait déjà. Il aimerait aussi savoir pourquoi Monsieur a été 
gracié par Saladin – et pourquoi lui tout seul. 
 

Templier 
Le sais-je moi-même ? Déjà, la nuque découverte, j’étais agenouillé sur mon 
manteau, j’attendais le coup…Saladin me regarde longuement, bondit vers moi, fait 
un signe…On me relève, je suis délivré, je veux le remercier : je vois ses yeux en 
pleurs. Il est muet, moi aussi ; il sort, je reste. Quelle explication à tout cela ? Que le 
Patriarche débrouille seul l’énigme. 
 

Frère 
Il en conclut que Dieu vous a sans doute conservé pour de grandes choses, de 
grandes choses. 
 

Templier 
Ah oui ! De grandes choses ! Sauver du feu une jeune Juive, accompagner des 
touristes en pèlerinage au Sinaï – oui, de grandes choses… 
 

Frère 
Cela viendra. En attendant, ce n’est pas si mal…Peut-être le Patriarche lui-même a-t-
il dès maintenant de bien plus importantes missions pour Monsieur ? 
 

Templier 
Ah ? Vous croyez, Frère ? – Vous a-t-il laissé entendre quelque chose ? 
 

Frère 
Et comment ! Mais il me faut d’abord sonder Monsieur, pour savoir s’il est l’homme 
de la situation. 
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Templier 
Eh bien, allez-y, sondez ! (j’ai hâte de voir comment il sonde) – Eh bien ? 
 
 

 
 

Frère 
Le plus simple est sans doute que je dévoile carrément à Monsieur le désir du 
Patriarche. 
 

Templier 
Carrément ! 
 

Frère 
Il aimerait bien faire parvenir un billet par monsieur. 
 

Templier 
Par moi ? Je ne suis pas messager --. C’est cela, la mission dix fois plus glorieuse 
que d’arracher au feu une jeune Juive ? 
 

Frère 
Il semble bien que oui : ce billet – dit le Patriarche – concerne au plus haut point la 
Chrétienté toute entière. Celui qui aura fait parvenir ce billet – dit le Patriarche--, 
Dieu, un jour, le récompensera d’une couronne toute spéciale --. Et cette couronne – 
dit le Patriarche --, personne n’en est plus digne que Monsieur. 
 

Templier 
Que moi ? – Mon Frère, puis-je connaître plus en détail le contenu de ce billet ? 
 

Frère 
Le billet ? Ça, je ne sais pas trop. Il est adressé au Roi Philippe --. Le 
Patriarche….Cela m’a souvent étonné qu’un saint, qui vit d’ordinaire si exclusivement 
au Ciel, condescende à se préoccuper aussi des affaires de ce monde… 
 

Templier 
Eh bien ? Le Patriarche ? 
 

Frère 
…sait très exactement, de façon absolument sûre, comment, où, avec quelles forces, 
de quel côté Saladin entrera en campagne, en cas de reprise réelle des hostilités. 
 

Templier 
Il sait cela ? 
 

Frère 
Oui. Et il voudrait le faire savoir au Roi Philippe, pour que celui-ci puisse évaluer la 
gravité du danger, et décider, si nécessaire, de prolonger ou non l’armistice avec 
Saladin –armistice que votre Ordre, une fois déjà, a si courageusement rompu. 
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Templier 
Ça, c’est un Patriarche ! Ainsi donc, le cher brave homme veut faire de moi non pas 
un vulgaire messager, mais un espion --. Dites à votre Patriarche, bon Frère, que , 
pour autant que vous pouvez me sonder, ce n’est pas là mon affaire --. Que je dois 
encore me considérer comme prisonnier, et que la seule vocation du Templier est de 
jouer de l’épée, et non d’espionner 
 

Frère 
Je m’en doutais ! Ce n’est pas moi qui en ferai reproche à Monsieur --. Mais la suite 
est mieux encore --. Le Patriarche est parvenu à repérer le nom et l’emplacement, au 
Liban, de la forteresse où se trouvent les sommes énormes avec lesquelles le père 
de Saladin finance l’armée et les préparatifs de guerre. Régulièrement, Saladin se 
rend à cette forteresse, par des chemins détournés, et presque sans escorte --. Vous 
voyez où je veux en venir ? 
 

Templier 
Absolument pas ! 
 

Frère 
Quoi de plus simple, alors, que de s’emparer de lui et de l’envoyer ad patres ? Vous 
frissonnez ? – Quelques pieux Maronites se sont déjà offerts pour tenter le coup, à 
condition qu’un brave se mette à leur tête. 
 

Templier 
Et là encore, le Patriarche m’a choisi pour le rôle du brave ? 
 

Frère 
D’après lui, c’est de Saint Jean d’Acre que le Roi Philippe pourrait le mieux prêter 
main forte. 
 

Templier 
Moi ? Moi, Frère ? Vous n’avez donc pas entendu ? Entendu, à l’instant même, 
quelle obligation j’ai envers Saladin ? 
 

Frère 
Bien sûr, j’ai entendu. 
 

Templier 
Et cependant ? 
 

Frère 
Oui -- pense le Patriarche --, tout cela est très bien. Mais Dieu et l’Ordre… 
 

Templier 
…ne changent rien. Dieu et l’Ordre ne me commandent pas une vilenie ! 
 

Frère 
Certes non ! Seulement – pense le Patriarche--, ce qui est vilenie devant les hommes 
ne l’est pas forcément devant Dieu. 
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Templier 
Je devrais ma vie à Saladin, et je lui ravirais la sienne ? 
 

Frère 
Bah ! Pourtant -- pense le Patriarche--, Saladin n’en reste pas moins un ennemi de la 
Chrétienté, qui ne peut acquérir aucun droit à être votre ami. 

Templier 
Ami ? Je refuse simplement de devenir un scélérat, un scélérat et un ingrat ! 
 

Frère 
Evidemment ! Néanmoins – pense le Patriarche --, on est quitte de reconnaissance, 
quitte devant Dieu et devant les hommes, quand le service n’a pas été rendu par 
amour pour nous. Et comme le bruit court --pense le Patriarche—que Saladin vous a 
fait grâce uniquement parce que dans votre air, dans votre maintien, il retrouvait 
comme une lueur de son frère… 
 

Templier 
Ah, le Patriarche sait cela aussi, et pourtant ? Ah, si la chose était sûre ! Ah, Saladin ! 
– Quoi ? La Nature aurait mis un trait, un seul trait de moi dans la silhouette de ton 
frère, et cela ne ferait nul écho dans mon âme ? Et cet écho, j’irais l’étouffer pour 
plaire à un Patriarche ? – Nature, tu ne mens pas ainsi ! Dieu ne se contredit pas 
ainsi dans ses œuvres ! – Allez, Frère ! – Ne m’échauffez pas la bile --. Allez ! Allez ! 
 

Frère 
Je m’en vais, je m’en vais, plus content que je ne suis venu --. Que Monsieur me 
pardonne : nous autres gens des monastères sommes tenus d’obéir à nos 
supérieurs. 
 
 

Scène 6 
(Le Templier, Daja) 
 

Daja 
Le Frère, dirait-on, ne l’a pas laissé de très bonne humeur. Pourtant, il faut que je 
risque mon paquet --. Que vois-je ? Vous, Noble chevalier ? Merci, mon Dieu ! Merci 
mille fois ! – Où étiez-vous passé tout ce temps ? Vous n’étiez pas malade, 
j’espère ? 
 

Templier 
Non. 
 

Daja 
En bonne santé, alors ? 
 

Templier 
Oui. 
 

Daja 
Nous étions, en vérité, très inquiètes à votre sujet. 
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Templier 
Ah ? 
 

Daja 
Vous étiez sans doute en voyage ? 
 

Templier 
Pile ! 
 

Daja 
Et vous n’êtes revenu qu’aujourd’hui ? 
 

Templier 
Hier. 
 

Daja 
Le père de Recha aussi est arrivé aujourd’hui. Et maintenant, Recha peut espérer, 
n’est-ce pas… 
 

Templier 
Quoi ? 
 

Daja 
Ce qu’elle vous a fait demander si souvent. Son père lui-même va vous adresser 
bientôt une invitation pressante. Il arrive de Babylone avec vingt chameaux 
lourdement chargés : nobles épices, pierres, étoffes – tout ce que peuvent fournir de 
précieux l’Inde, la Perse, la Syrie, la Chine même… 
 

Templier 
Je ne suis pas acheteur. 
 

Daja 
Son peuple le vénère comme un prince. Mais il l’appelle « le sage » plutôt que « le 
riche », et cela m’a souvent étonnée. 
 

Templier 
Pour son peuple, peut-être, riche et sage, c’est tout un. 
 

Daja 
Il aurait dû surtout l’appeler « le bon » --. Vous ne pouvez pas savoir à quel point il 
l’est --. Serais-je restée si longtemps chez lui, s’il ne l’était pas ? Pensez-vous, par 
hasard, que je mésestime ma valeur de Chrétienne ? A moi non plus on n’a pas 
prédit dès le berceau que je suivrais mon époux en Palestine uniquement pour y 
élever une jeune Juive --. Mon époux était un noble écuyer dans l’armée de 
l’Empereur Frédéric… 
 

Templier 
…Suisse de naissance, auquel échurent l’honneur et le privilège de se noyer dans le 
même fleuve que son Impériale Majesté…--Femme ! Combien de fois déjà me 
l’avez-vous raconté ? Ne cesserez-vous donc jamais de me poursuivre ? 
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Daja 
Vous poursuivre ? Bonté divine ! 
 
 

Templier 
Oui, oui, me poursuivre ! Une fois pour toutes, je ne veux plus vous voir ! Ni vous 
entendre ! Et ne m’encombrez pas davantage avec le père--. Un Juif est un Juif --. Je 
suis, moi, un Souabe bien épais --. L’image de la jeune fille est depuis longtemps 
sortie de mon âme, si elle y est jamais entrée. 
 

Daja 
Mais pas la vôtre de la sienne. 
 

Templier 
Mais qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que ça signifie ? 
 

Daja 
Qui sait ? Les gens ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent. 
 

Templier 
Ils sont rarement mieux  (Il s’en va) 
 

Daja 
Attendez ! Pourquoi cette hâte ? 
 

Templier 
Femme ! Ne me rendez pas odieux ces palmiers sous lesquels je me promène 
d’ordinaire avec tant de plaisir. 
( Il sort) 
 

Daja 
Eh bien, va-t-en, ours allemand, va-t-en ! – Pourtant, je ne dois pas perdre la trace 
de la bête… ! 
 
 
 
 

                                         Fin de l’Acte I 
 
 
 
Acte II 
 
Scène 1 
( Sittah, Saladin ) 
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Sittah 

Où es-tu, Saladin ? Comment joues-tu aujourd’hui ? 
 

Saladin 
Pas bien ? Je croyais pourtant --. 
 

Sittah 
A mon niveau --. Et encore ! Reprends ce coup --. 
 

Saladin 
Pourquoi ? 
 

Sittah 
Ton cavalier n’est plus protégé. 
 

Saladin 
C’est vrai --. Voilà ! Celui-la, tu ne t’y attendais pas !  
 

Sittah 
Franchement non --. Je ne pouvais pas supposer que tu étais si las de ta reine. 
 

Saladin 
Moi, de ma reine ? 
 

Sittah 
Je vois : aujourd’hui je vais gagner mes mille dinars, pas un naserin de plus. 
 

Saladin 
Comment cela ? 
 

Sittah 
Belle question ! – Parce que tu fais tout pour perdre ! – Mais cela ne fait pas mon 
affaire : n’est-ce pas toujours quand je perds que je gagne le plus avec toi ? Ne m’as-
tu pas donné pour me consoler, chaque fois que j’ai perdu, le double de l’enjeu ? 
 

Saladin 
Ah oui ? Alors, quand tu perdais, c’était sans doute parce que tu t’appliquais à 
perdre, petite sœur ? 
 

Sittah 
Il se peut en tout cas que ta générosité, mon cher petit frère, soit  cause que je n’aie 
pas appris à jouer mieux. 
 
 

Saladin 
Nous nous éloignons du jeu --. Finissons ! 
 

Sittah 
On en reste là ? Alors, échec ! – Double échec ! 
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Saladin 

Ça, j’avoue, je n’avais pas vu ce coup-là ! – Adieu, ma reine ! 
 

Sittah 
Tu peux peut-être encore l’éviter. Essaie. 
 

Saladin 
Non, non ! Va, prends-la --. Avec cette pièce, je n’ai jamais vraiment eu de chance. 
 

Sittah 
Avec la pièce, seulement ? 
 

Saladin 
Prends-la, prends-la ! 
 
                                                              Sittah 
Inutile ! Echec ! – Echec ! 
 

Saladin 
Continue ! 
 

Sittah 
Echec ! – Echec ! Et encore échec ! 
 

Saladin 
Et mat ! 
 

Sittah 
Pas tout à fait : tu peux encore interposer ton cavalier – ou ce que tu voudras. Peu 
importe ! 
 

Saladin 
Bon ! Tu as gagné --. Al Hafi paiera--. Qu’on le fasse appeler, tout de suite ! Tu 
n’avais pas tort, Sittah : je n’étais pas au jeu, j’étais distrait --. Et puis, qui nous donne 
sans cesse ces pièces sans visage ! C’est un jeu pour l’Imam, pas pour moi ! – Mais 
bah ! Ce ne sont pas ces pièces informes qui m’ont fait perdre, c’est ta science, ton 
coup d’œil calme et rapide… 
 

Sittah 
Tu étais distrait --, plus distrait que moi, voilà tout. 
 

Saladin 
Et qu’est-ce qui peut bien te distraire, toi ? – Ah ! Tu penses que la guerre va 
reprendre…Possible….Allons ! Ce n’est pas moi qui ai commencé. J’aurais volontiers 
prolongé à nouveau la trêve, -- j’aurais – très volontiers !- procuré un bon mari à ma 
Sittah ! Le frère de Richard Cœur de Lion lui-même ! Oui, le frère de Richard ! 
 

Sittah 
Ah, ton Richard ! Tu n’as que son nom à la bouche ! 
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Saladin 

Et si, ensuite, sa sœur avait épousé notre frère Mélek… ! Quelle belle maison nous 
aurions formée ! La première, la plus belle du monde ! Quels hommes cela aurait 
donnés… 
 

Sittah 
Tu ne connais pas les Chrétiens, tu ne veux pas les connaître. Leur orgueil est d’être 
Chrétiens, non des hommes. Même ce qui leur vient de leur fondateur et qui relève 
leur superstition d’un peu d’humanité, ils ne l’aiment pas parce que c’est humain, 
non, mais parce que le Christ l’a enseigné, parce qu’il l’a pratiqué --. Une chance 
pour eux qu’il ait été un homme si bon ! – Sa bonté ? Mais pour eux, ce n’est pas sa 
bonté, c’est son nom qui doit être propagé en tout lieu, son nom qui doit profaner, qui 
doit engloutir les noms de tous les hommes bons --. Le nom, le nom seul leur 
importe ! 
 

Saladin 
Tu veux dire : pourquoi sinon exigeraient-ils que toi et Mélek preniez vous aussi le 
nom de Chrétiens avant de prendre leurs chrétiens pour époux ? 
 

Sittah 
Comme si les Chrétiens, parce que Chrétiens, étaient les seuls dont on pouvait 
attendre l’amour que le Créateur a mis dans l’homme et dans la femme ! 
 

Saladin 
Les Chrétiens croient bien d’autres sottises --. Pourquoi pas aussi celle-là ? Et 
pourtant, tu te trompes : les Templiers sont coupables, pas les Chrétiens. Coupables 
non comme Chrétiens, mais comme Templiers. Eux seuls sont cause que le projet 
n’aboutira pas. Ils refusent de lâcher Acre, ils s’accrochent à leurs privilèges…Hardi ! 
Allez-y, messieurs, je vous attends ! --. Si seulement il n’y avait que cela ! 
 

Sittah 
Quoi d’autre ? Qu’est-ce qui t’inquiète ?  
 

Saladin 
Je suis allé au Liban chez notre père --. Il est toujours accablé de soucis --. Partout 
l’étau se resserre, il manque toujours quelque chose… 
 
 

Sittah 
Quel étau ? Qu’est-ce qui manque ? 
 

Saladin 
Quoi d’autre que cette chose que je daigne à peine nommer ? Cette chose qui me 
semble si superflue quand je l’ai, et si indispensable quand je ne l’ai 
pas…L’insupportable, le maudit argent ! – Ah, Al Hafi ! – Tu tombes bien ! 
 
 

Scène 2 
(les mêmes, le Derviche) 
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Le Derviche 

L’argent d’Egypte est arrivé -- ? Beaucoup, j’espère. 
 

Saladin 
Tu as des nouvelles ? 
 

Le Derviche 
Moi ? Non. Je pensais l’encaisser ici. 
 

Saladin 
Paie mille dinars à Sittah. 
 

Le Derviche 
Paie ! Au lieu de : « encaisse » ! O joie ! Et une fois de plus, à Sittah ! Et une fois de 
plus, perdus aux échecs ! Le jeu est encore là… 
 

Sittah 
Tu m’accordes bien la chance que j’ai ? 
 

Le Derviche 
Accorder quoi ? Quand...Vous savez bien. 
 

Sittah 
Chut, Hafi, chut ! 
 

Le Derviche 
Commencez par vous l’accorder vous-même. 
 

Sittah 
Hafi, chut ! 
 

Le Derviche 
C’est vous qui avez les blancs ? C’est à lui de jouer maintenant ? 
 

Sittah 
Allez, dis que je peux toucher mon argent. 
 
 

Le Derviche 
Mais la partie n’est pas finie --. Vous n’avez pas encore perdu, Saladin. 
 

Saladin 
Si, si. Paie, paie ! 
 

Le Derviche 
Paie ! Paie ! Votre reine est là, debout ! 
 

Saladin 
Ça ne compte pas ; elle est hors jeu – 
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Sittah 

Allez, donne des ordres pour que je puisse envoyer chercher l’argent. 
 

 
 

Le Derviche 
Bien sûr, comme toujours --. Même si votre reine est hors jeu, vous n’êtes pas 
encore mat. 
 

Saladin 
(geste de colère qui renverse les pièces) 
Je le suis, je veux l’être ! 
 

Le Derviche 
Ah, c’est comme ça ? – Parfait ! Tel jeu, tel gain ! Tel gain, tel paiement ! 
 

Saladin 
Qu’est-ce qu’il raconte ? 
 

Sittah 
Tu le connais --. Il ne peut pas s’empêcher de grogner --. Il aime se faire prier --. 
Mais jusqu’ici, il a toujours payé --. Et aujourd’hui encore, il paiera --. Va, Hafi, va. 
J’enverrai chercher l’argent. 
 

Le Derviche 
Non, j’en ai assez de jouer cette comédie avec vous. Il faut qu’il sache, à la fin. 
 

Saladin 
Qui ? Quoi ? 
 

Sittah 
Al Hafi ! C’est ainsi que tu tiens ta parole ? 
 

Le Derviche 
Pouvais-je croire que les choses iraient aussi loin ? 
 

Saladin 
Eh bien ? Je peux savoir ? 
 
 

Sittah 
Je t’en prie, Al Hafi, modère-toi ! 
 

Saladin 
C’est quand même étrange ! Qu’est-ce que Sittah peut bien avoir à demander avec 
tant de feu à un étranger, à un Derviche, alors que je suis là, moi, son frère ? Al Hafi ! 
A présent, j’ordonne --. Parle, Derviche ! 
 

Sittah 
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C’est une vétille, mon frère, ne lui accorde pas d’importance --. Tu le sais : à 
plusieurs reprises, j’ai gagné sur toi cette même somme aux échecs. Et comme en 
ce moment je n’ai pas besoin d’argent – et que, dans la caisse d’Al Hafi, il n’y en a 
pas de trop – les comptes sont restés tels quels --. Mais n’ayez crainte ! Je n’ai pas 
l’intention d’en faire cadeau --, ni à toi, mon frère, ni à Al Hafi, ni au trésor. 
 

Le Derviche 
Si ce n’était que cela ! 
 

Sittah 
Ah oui ! Ceci encore : tu m’as versé une fois de l’argent. Il est resté dans la caisse 
pendant plusieurs mois. 
 

Le Derviche 
Ce n’est pas fini. 
 

Saladin 
Pas fini ? Vas-tu parler ? 
 

Le Derviche 
Depuis que nous attendons l’argent d’Egypte, elle n’a… 
 

Sittah 
A quoi bon l’écouter ? 
 

Le Derviche 
…non seulement rien touché… 
 

Saladin 
…Mais elle a aussi participé aux dépenses--. C’est ça ? 
 

Le Derviche 
Elle a entretenu la cour entière, elle a tout couvert à elle seule. 
 

Saladin 
Ah ! Voilà bien ma sœur ! 
 

Sittah 
Qui m’avait faite assez riche pour me le permettre, sinon toi, mon frère ? – Que ne 
puis-je en même temps alléger les soucis de notre père ! 
 

Saladin 
Ah, d’un seul coup, tu ruines ma joie ! – Moi, rien ne me manque, rien ne peut me 
manquer --. Un vêtement, une épée, un cheval – et un Dieu ! Que me faut-il de plus ? 
Mais lui, il est dans le besoin, ,et, à travers lui, nous tous --. Dites, que dois-je faire ? 
Rogner, restreindre, je veux bien, si cela ne touche que moi, moi seul, si personne 
d’autre n’en souffre --. Mais un cheval, un vêtement, une épée, il me les faut bien ! – 
Et sur mon Dieu non plus, je ne peux pas économiser. Il se contente déjà de si peu : 
de mon cœur…Va, Al Hafi. Agis comme tu l’entends ! – Prends chez qui tu pourras, 
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comme tu pourras ! Emprunte, promets --. Mais, Hafi, n’emprunte pas chez ceux que 
j’ai faits riches : leur emprunter serait les faire rembourser. 
 

Sittah 
J’ai une idée ! – N’ai-je pas entendu dire, Al Hafi, que ton ami était de retour ? 
 

 
Le Derviche 

Ami ? Mon ami ? Qui cela peut-il être ? 
 

Sittah 
Ce Juif que tu estimes tellement ! 
 

Le Derviche 
Un Juif ? Estimé ? Par moi ? 
 

Sittah 
Auquel Dieu – je me souviens avec précision des termes que tu as employés un jour 
à son propos – « auquel son Dieu, de tous les biens de ce monde, a si largement 
accordé le plus petit et le plus grand ». 
 

Le Derviche 
J’ai dit ça, moi ? Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? 
 

Sittah 
« Le plus petit : la richesse – et le plus grand : la sagesse. » 
 

Le Derviche 
Quoi, d’un Juif ? Moi, j’aurais dit ça d’un Juif ? 
 

Sittah 
Tu n’as pas dit ça de ton cher Nathan ? 
 

Le Derviche 
AH, oui ! De lui, de Nathan ! Ah, je ne pensais pas du tout à lui…C’est vrai ? Il est 
enfin rentré ? Alors, c’est que ses affaires ne doivent pas trop mal marcher…Tu as 
raison : le peuple, une fois, l’a appelé le Sage – le Riche aussi --. 
 

Sittah 
Le Riche, aujourd’hui plus que jamais --. La ville entière ne parle que des objets 
précieux et des trésors qu’il rapporte --. Si tu allais le solliciter ? Qu’en dis-tu, Hafi ? 
 
 

Le Derviche 
Pour lui demander quoi ? Pas un prêt, tout de même ? Ah, oui, vous le connaissez 
bien ! Lui, prêter ? Là est sa sagesse : il ne prête à personne. 
 

Sittah 
Tu m’avais donné de lui une toute autre image 
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Le Derviche 
A la rigueur, il vous prêtera des marchandises. Mais de l’argent ? De l’argent, 
jamais ! Pour le reste, c’est, j’en conviens, un Juif comme il y en a peu. Il a de 
l’intelligence, il sait vivre, il joue bien aux échecs --. Mais des autres Juifs, il se 
distingue autant en mal qu’en bien --. Non, non, ne comptez pas sur lui…Certes, il 
donne aux pauvres, peut-être même à l’égal de Saladin --. Et s’il donne moins, il le 
fait de tout aussi bon cœur, et sans y regarder -- : Juif, Chrétien, Musulman, Parsi, 
pour lui, c’est tout un… 
 

Saladin 
D’où vient que je n’aie jamais entendu parler de cet homme ? 
 

Sittah 
Et il ne prêterait pas à Saladin ? Pas à Saladin qui n’a de besoin que pour les autres, 
et pas pour lui ? 
 

Le Derviche 
C’est là que le Juif réapparaît – le Juif sordide ! – Croyez-moi ! Il est jaloux de vous, 
de votre générosité ! Tous les « Dieu vous le rendra » que l’on dit sur terre, il voudrait 
se les accaparer, seul. Voilà pourquoi il ne prête à personne : pour avoir toujours à 
donner…- En fait, depuis un bon moment, les relations  sont un peu tendues entre 
nous – mais n’allez pas croire que, pour autant, je ne lui rende pas justice :il est bon 
pour tout, sauf pour cela – vraiment, sauf pour cela --. Je vais de ce pas frapper à 
d’autres portes…Oh ! Je me souviens brusquement d’un Maure qui est riche et avare 
--. J’y vais, j’y vais ! 
 

Sittah 
Pourquoi cette hâte, Al Hafi ? 
 

Saladin 
Laisse-le ! Laisse-le ! 
 
 

 
Scène 3 
( Saladin, Sittah ) 
 

Sittah 
Il se hâte comme s’il était pressé de me fuir ! Que veut dire cela ? S’est-il vraiment 
trompé sur son compte ? Ou voudrait-il simplement nous tromper ? 
 

Saladin 
Tu me demandes ça, à moi ? Je sais à peine de quoi il s’agit --. C’est la première fois 
aujourd’hui que j’entends parler de votre Juif, de votre Nathan ! 

Sittah 
Est-il possible que tu ignores l’existence de cet homme ? Ses mules sillonnent toutes 
les routes, traversent tous les déserts, ses vaisseaux mouillent dans tous les ports --. 
Al Hafi m’a parlé de lui il y a longtemps, et il soulignait, extasié, la grandeur, la 
noblesse avec laquelle son ami fait usage de ses biens – des biens qu’il n’estime pas 
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humiliant d’avoir acquis par son intelligence et son travail -, combien son esprit est 
libre de préjugés, son cœur ouvert à toute vertu, en accord avec toute beauté… 
 

Saladin 
Pourtant, tout à l’heure, Al Hafi parlait de lui de façon si hésitante, si froide -- 
 

Sittah 
Froide ? Non : embarrassée. Comme s’il jugeait dangereux de le louer – et qu’il ne 
voulait pas non plus le blâmer…Ou bien serait-ce vraiment que le meilleur de son 
peuple ne peut pas complètement échapper à son peuple ? – Et qu’Al Hafi, à cet 
égard, aurait à rougir de son ami ? – Peu importe, au fond : que le Juif vaille plus ou 
moins que le Juif, s’il est riche, cela suffit. 
 

Saladin 
Tu ne veux tout de même pas lui arracher son bien par la force, ma sœur ? 
 

Sittah 
Qu’entends-tu par force ? Par le fer et par le feu ? Non, non. De quelle force est-il 
besoin avec les faibles, autre que leur faiblesse ? –Pour l’instant, accompagne-moi 
dans mon harem. Viens écouter une chanteuse que j’ai achetée hier. Peut-être, 
pendant ce temps, mûrira en moi une idée que j’ai concernant ce Nathan --. Viens ! 
 

 
Scène 4 
( Recha, Nathan, puis Daja ) 
 

Recha 
Vous avez bien tardé, mon père. Il y a maintenant peu de chances que vous puissiez 
le rencontrer ! 
 

Nathan 
Allons, allons, si ce n’est pas ici, ce sera ailleurs --. Allons, calme-toi. 
 

Recha 
Vous voudriez une fille qui fût calme, en ce moment ? Une fille indifférente à l’homme 
à qui elle doit la vie ? – Sa vie… qui ne lui est si chère que parce qu’elle vous la doit 
en premier lieu. 
 

Nathan 
Je ne te désire pas autre que tu es : même si je savais qu’en ton âme s’éveille tout 
autre chose --. 
 
 

Recha 
Quelle chose, mon père ? 
 

Nathan 
Tu me le demandes ? Si timidement ? A moi ? Quoi qu’il se passe en ton cœur, c’est 
nature et innocence. Ne t’en fais pas un souci. A moi, cela n’en donne aucun --. 
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Simplement, promets-moi : le jour où ton cœur se déclarera de façon plus claire -- ne 
me cache aucun de ses désirs. 
 

Recha 
Je tremble à la seule idée que je pourrais vous cacher mon cœur. 
 

Nathan 
N’en parlons plus --. C’est convenu, une fois pour toutes. Eh bien, Daja ? 
 

Daja 
Il se promène encore ici sous les palmiers – Il va tourner au coin du mur, dans un 
instant ! 
 

Recha 
Tu lui as parlé ? Comment est-il aujourd’hui ? 
 

Daja 
Comme toujours ! 
 

Nathan 
Alors, arrangez-vous pour qu’il ne vous aperçoive pas --. Reculez un peu --. Non : 
rentrez tout à fait. 
 

Recha 
Rien qu’un regard, encore ! 
 

Daja 
Venez ! Le voilà !—Venez, je sais une fenêtre d’où nous pourrons les observer. 
 

Recha 
Vrai ?  (Elles sortent) 
 
 

Scène 5 

(Nathan, Le Templier) 
 

Nathan 
Cet original me fait presque peur --. Est-il possible qu’un homme puisse en 
embarrasser un autre à ce point ? – Ah ! – Par Dieu : homme ? Adolescent ? – 
J’aime bien : le regard est bon et fier ! La démarche, ferme --. L’écorce peut être 
amère, le noyau ne l’est sûrement pas --. Mais où donc ai-je vu son sosie ? – 
Pardonnez, noble Franc… 
 
 

Templier 
Quoi ? 
 

Nathan 
Permettez… 
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Templier 
Quoi, Juif ? Quoi ? 
 

Nathan 
…que j’ose vous adresser la parole 
 

Templier 
Puis-je l’empêcher ? Mais faites vite. 

 
Nathan 

Attendez ! Ne passez pas ainsi l’air si fier, si méprisant, devant un homme que vous 
avez obligé à jamais. 
 

Templier 
Comment cela ? Ah, je devine…Non ? Vous êtes… 
 

Nathan 
Mon nom est Nathan, je suis le père de la jeune fille que votre grandeur d’âme a 
sauvée du feu, et je viens… 
 

Templier 
Me remercier ? Pas la peine ! J’ai déjà dû subir trop de remerciements pour cette 
bagatelle. Vous, surtout, vous ne me devez absolument rien. Savais-je que cette 
jeune fille était votre fille ? Un Templier se doit de voler au secours du premier venu 
qu’il voit dans la détresse --. A ce moment-là, d’ailleurs, ma vie m’était un fardeau --. 
J’ai saisi de bon cœur, de très bon cœur, l’occasion de la jouer pour une autre vie --, 
même celle d’une Juive. 
 

Nathan 
Grand ! Grand et odieux ! Mais le renversement se conçoit : la grandeur modeste 
s’abrite derrière l’odieux pour échapper à l’admiration…– Chevalier, si vous n’étiez 
pas ici un étranger et un captif, je ne vous questionnerais pas si hardiment --. Dites, 
ordonnez : en quoi puis-je vous servir ? 
 

Templier 
Vous ? En rien ! 
 

Nathan 
Je suis un homme riche. 
 

Templier 
Le Juif riche n’a jamais été pour moi le meilleur. 
 

Nathan 
Cela vous empêche-t-il de profiter de ce qu’il a, malgré tout, de meilleur ? De sa 
richesse ? 
 

Templier 
Bon – je ne veux pas me l’interdire totalement, ne serait-ce que pour l’amour de mon 
manteau --. Quand il sera en loques, je viendrai vous emprunter du drap ou de 
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l’argent pour en faire un neuf -. Ne me regardez pas avec cet air si sombre – Vous 
n’avez rien à craindre : il n’en est pas encore là --. Voyez : il est plutôt en bon état --. 
Seul ce pan-là a une vilaine tache – une brûlure --. C’est quand j’ai porté votre fille à 
travers le feu. 
 

Nathan 
Je voudrais l’embrasser -- cette tache ! – Ah, pardonnez ! – Je ne l’ai pas fait exprès. 
 

Templier 
Quoi ? 
 

Nathan 
Une larme est tombée dessus. 
 

Templier 
Ça ne fait rien ; il en a vu d’autres (ma foi, pour un peu, ce Juif commencerait à 
m’émouvoir). 
 

Nathan 
Seriez-vous assez bon pour envoyer votre manteau à ma fille ? 
 

Templier 
Pour quoi faire ? 
 

Nathan 
Pour qu’elle presse, elle aussi, ses lèvres sur cette tache --. Car son désir d’étreindre 
elle-même vos genoux est sans doute un vain souhait de sa part --. 
 

Templier 
Mais, Juif – vous vous appelez Nathan ? – Mais, Nathan – vous vous exprimez très – 
très bien – avec justesse --. Je suis confus --. A vrai dire, j’aurais… 
 

Nathan 
Simulez et dissimulez autant que vous voudrez --. Même là, je vous devine --. Vous 
étiez trop bon, trop loyal pour être plus poli --. La jeune fille, toute sentiment ; la 
messagère, toute empressement ; le père en voyage…Soucieux de votre renom, 
vous avez fui – vous avez fui pour ne pas vaincre --. De cela aussi, je vous remercie. 
 

Templier 
Je dois l’admettre : vous savez comment devraient penser les Templiers. 
 

Nathan 
Les Templiers, seulement ? Devraient, seulement ? Et seulement parce que telle est  
la règle de l’Ordre ? Je sais comment pensent les hommes de cœur ; je sais que 
tous les pays portent des hommes de cœur. 
 

Templier 
Avec quand même des différences, j’espère ? 
 

Nathan 
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Bien sûr ! De couleur, de vêtement, de figure… 
 
                                                            Templier 
….et, quelque part, quelque chose de plus ou de moins… 
 
                                                              Nathan 
-Différences de peu d’importance. Les grands hommes, partout, ont besoin d’espace. 
Plantés trop serrés, ils s’abîment mutuellement les branches. En revanche, les 
moyens, comme nous, se rencontrent partout en foule. Seulement, l’un ne doit pas 
dénigrer l’autre. Même une montagne doit se souvenir qu’elle n’est jamais née que 
de la Terre. 
 

Templier 
Fort bien dit ! – Pourtant, ne savez-vous pas quel peuple a, le premier, pratiqué ce 
dénigrement ? Quel peuple, Nathan, s’est, le premier, donné le nom de Peuple Elu ? 
Et si ce même peuple, maintenant, je ne pouvais m’empêcher – non pas de le haïr – 
mais de le mépriser pour son orgueil ? Son orgueil qu’il a légué au Chrétien et au 
Musulman, sa prétention que seul son Dieu est le vrai Dieu ? – Cela vous surprend 
que moi, un Chrétien, un Templier, je m’exprime ainsi ? Mais quand et où cette 
pieuse folie qui s’imagine avoir un Dieu meilleur, et qui  veut imposer ce Dieu 
meilleur comme le meilleur à tout l’univers, s’est-elle manifestée de plus noire façon 
qu’ici et maintenant ? Quand et où ? Celui à qui, ici et maintenant, les écailles ne 
tombent pas des yeux…Mais libre à chacun d’être aveugle ! – Oubliez ce que j’ai dit, 
et laissez-moi ! 
 

Nathan 
Ah ! Vous ne savez pas combien, désormais, je vais m’attacher plus étroitement à 
vous --. Venez, nous devons, nous devons être amis. Méprisez mon peuple tant que 
vous voulez --. Ni vous ni moi n’avons choisi notre peuple. Sommes-nous notre 
peuple ? Qu’est-ce que ça veut dire : peuple ? Le Chrétien et le Juif sont-ils chrétien 
et juif avant d’être hommes ? Serait-il donc possible que j’aie trouvé en vous un 
homme de plus à qui il suffit de s’appeler homme ? 
 

Templier 
Oui, pardieu, vous l’avez trouvé, Nathan ! Vous l’avez trouvé ! – Je rougis de vous 
avoir un instant méconnu. 
 

Nathan 
Et moi, j’en suis fier. Seul le vulgaire est rarement méconnu. 
 

Templier 
Et l’exceptionnel s’oublie difficilement --. Oui, Nathan, nous devons être amis. 
 

Nathan 
Nous le sommes déjà --. Que ma Recha va se réjouir ! Quelles radieuses 
perspectives s’ouvrent à mes regards ! Ah ! Quand vous la connaîtrez !  
 

Templier 
J’en brûle d’envie ! 
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Scène 6 
( Les mêmes, Daja ) 
 

Daja 
Nathan ! Nathan ! 
 

Nathan 
Eh bien ? 
 

Templier 
Notre Recha n’a rien, j’espère ! 
 

Daja 
Pardonnez, noble Chevalier, si je dois vous interrompre… 
 

Nathan 
Eh bien, qu’y a-t-il ? 
 

Templier 
Qu’y a-t-il ? 
 

Daja 
Un messager du Sultan -- Le Sultan veut vous parler --. Dieu, le Sultan ! 
 

Nathan 
A moi ? Le Sultan ? Il a sans doute envie de voir ce que j’ai rapporté de neuf --. Dis-
lui que presque rien encore n’a été déballé – 
 

Daja 
Non, non, il ne veut rien voir. Il veut vous parler, à vous, en personne. Et vite, dès 
que vous  pourrez. 
 

Nathan 
Je vais venir. Retourne à la maison, va ! 
 

Daja 
Ne m’en veuillez pas, Sire chevalier --. Dieu, nous sommes si inquiètes ! Que peut 
vouloir le Sultan ? 
 

Nathan 
On verra bien --. Allez, va ! 
( Elle sort ) 
 

 
Scène 7 
( Nathan, Templier ) 
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Templier 
Ainsi, vous ne le connaissez pas encore ? – J’entends, personnellement ? 
 

Nathan 
Saladin ? Non. Je ne l’ai pas évité, je n’ai pas cherché à le connaître. La rumeur 
publique en disait beaucoup trop de bien : j’ai préféré croire plutôt que voir --. 
Maintenant  il a, en épargnant votre vie –si la chose est exacte… 
 

Templier 
Oui, c’est exact. La vie que je vis est un cadeau de lui. 
 

Nathan 
…grâce auquel il m’a fait don d’une double – d’une triple vie ! Entre lui et moi, tout 
s’en trouve bouleversé. C’est comme une corde venue soudain m’enlacer, et qui me 
lie à son service pour l’éternité. A peine, désormais, à peine puis-je attendre son 
premier ordre. Je suis prêt à tout – et prêt à lui avouer que je le suis à cause de vous. 
 

 
Templier 

Je n’ai pas encore pu le remercier…L’impression que j’ai faite sur lui s’est effacée 
aussi vite qu’elle était venue. Il faut pourtant bien qu’une fois, au moins, il se 
souvienne de moi pour fixer définitivement mon sort… 
 

Nathan 
Très juste ! Raison de plus pour me hâter ! Peut-être un mot sera-t-il prononcé qui 
me donnera l’occasion de parler de vous --.Permettez, pardonnez, je me dépêche --. 
Mais quand vous verrons-nous chez nous ? 
 

Templier 
Aussitôt que je le pourrai ! 
 

Nathan 
Aussitôt que vous le voudrez ! 
 

Templier 
Aujourd’hui même ! 
 

Nathan 
Et votre nom, je vous prie ? 
 

Templier 
Mon nom était – est  -- Curd Von Stauffen – Curd ! 
 

Nathan 
Von Stauffen ? – Stauffen ? Stauffen ? 
 

Templier 
Pourquoi cet étonnement ? 
 

Nathan 
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Von Stauffen ? Il reste encore, sans doute, plusieurs membres de la famille… 
 
 
 

Templier 
Oh oui ! Il y en avait – il y en a encore beaucoup, dans la famille, à pourrir ici …Mon 
oncle lui-même – mon père, veux-je dire – mais pourquoi sur moi ce regard de plus 
en plus scrutateur ? 
 

 
Nathan 

Oh, pour rien, pour rien ! Comment me lasserais-je de vous regarder ? 
 

Templier 
Je vais vous quitter le premier : un regard scrutateur trouve souvent plus qu’il ne 
souhaite trouver. Je crains ce regard, Nathan. Laissez le temps nous permettre de 
faire davantage connaissance, et non la curiosité. 
 ( il sort ) 
 

Nathan 
« Le scrutateur trouve souvent plus qu’il ne souhaite »…On dirait qu’il lit dans mon 
âme --. Oui, en vérité, cela pourrait m’arriver, à moi aussi --. La taille, la démarche de 
Wolf – mais sa voix, aussi --. Même port de tête, même façon de porter son épée 
sous le bras – de passer sa main sur ses sourcils, comme pour cacher le feu de son 
regard --. Etrange comme de telles images, profondément gravées en nous, peuvent 
y rester enfouies jusqu’à ce q’un mot, un son les éveille ! – Von Stauffen ! – C’est 
cela : Filnek et Stauffen ! –Mais d’abord : chez Saladin !—Daja ! 
 
 

Scène 8 
( Nathan, Daja ) 
 

Nathan 
Dis-lui qu’elle peut l’attendre à tout instant. 
 

Daja 
Vrai ? Vrai ? 
 

Nathan 
Je peux te faire confiance, Daja ? Tiens bien ta langue, je t’en prie. Tu ne t’en 
repentiras pas. Ta conscience même y trouvera son compte. Mais ne va pas abîmer 
mon plan. Contente-toi de raconter. Interroge avec réserve. 
 

Daja 
Comme si vous aviez besoin de me le rappeler ! – Tiens, si je ne me trompe, voici un 
second envoyé du Sultan – Al Hafi, votre Derviche. ( Elle sort ) 
 
 

Scène 9  
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( Nathan, le Derviche ) 
 

Nathan 
Je viens ! Je viens ! Que me veut-il ? Est-ce donc si pressé ? 
 

Derviche 
Qui ? 
 

Nathan 
Saladin 
 

Derviche 
Saladin ? 
 

Nathan 
N’est-ce pas lui qui t’envoie ? 
 

Derviche 
Moi ? Non – Il vous a donc déjà envoyé quelqu’un ? 
 

Nathan 
Oui, bien sûr. 
 

Derviche 
Eh bien alors, c’est vrai. 
 

Nathan 
Qu’est-ce qui est vrai ? 
 

Derviche 
Que – Je n’y suis pour rien. Dieu sait que je n’y suis pour rien. Que n’ai-je pas dit 
comme mensonges pour le détourner… 
 

Nathan 
Le détourner de quoi ? Qu’est-ce qui est vrai ? 
 

Derviche 
Que c’est vous, à présent, son Grand Argentier--. Je vous plains. Mais je ne veux 
pas assister à ça. Je m’en vais, sur le champ, je m’en vais. Vous savez où – vous 
connaissez le chemin. Si vous avez une commission à me faire faire en route, dites, 
je suis à votre service -- mais dites vite, je m’en vais. 
 

Nathan 
Réfléchis un peu, Al Hafi, réfléchis : je ne suis au courant de rien --. Qu’est-ce que tu 
nous racontes là ? 
 

Derviche 
Les sacs : n’oubliez pas de les emporter avec vous ! 
 

Nathan 
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Les sacs ? 
 

Derviche 
Oui, l’argent que vous devrez avancer à saladin. 
 

Nathan 
Ah, rien de plus ? 
 

 
 

Derviche 
Moi, je devrais voir cela ? Le voir, jour après jour, vous ronger jusqu’aux orteils ? Voir 
la prodigalité emprunter, emprunter, encore emprunter aux greniers jamais vides de 
la sage bonté, jusqu’à ce que les mulots qui y sont nés y crèvent de faim ? – Vous 
croyez peut-être que celui qui a besoin de votre argent suivra aussi vos conseils ? 
Lui, tiens, oui ! Suivre un conseil ! Pour moi, je n’y tiens plus --. Me voilà obligé de 
faire la tournée des Maures les plus crasseux, et de demander qui veut lui prêter --. 
Moi qui n’ai jamais mendié pour moi, je dois emprunter pour d’autres. Emprunter ne 
vaut guère mieux que mendier -- et prêter -- prêter avec intérêts – ne vaut guère 
mieux que voler…Le Gange, le Gange ! Il n’y a que là qu’on trouve des hommes ! Ici, 
vous êtes le seul encore digne de vivre au bord du Gange --. Venez avec moi ! 
Laissez-le en plan avec toute cette ferraille qui le préoccupe. De toute manière, il 
vous la fera perdre --. Allez ! Venez ! 
 

Nathan 
En dernier recours, oui, peut-être --. Pourtant, Al Hafi, je demande à réfléchir. 
Attends… 
 

Derviche 
Réfléchir ? Non, pareille chose ne se réfléchit pas. 
 

Nathan 
…que je sois revenu de chez le Sultan ; que j’ai pris congé… 
 

Derviche 
Qui réfléchit cherche des raisons pour se dispenser d’agir. Qui ne peut, quoi qu’il 
advienne, décider de vivre pour lui-même reste l’esclave des autres à jamais --. A 
votre guise ! Bon vent ! – Mon chemin est là-bas, le vôtre ici. 
 

Nathan 
Al Hafi ! Tu vas quand même d’abord apurer tes comptes ? 
 

Derviche 
La bonne blague ! Le solde de ma caisse ne mérite pas d’être évalué --. Quant à ma 
gestion, vous vous en porterez bien garant, vous ou Sittah --. Adieu ! (il sort) 
 

Nathan 
Je m’en porterai garant ! – Farouche, bon, noble…Oui, le vrai mendiant est le seul, 
l’unique vrai roi -- ! 
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Fin de l’Acte II 
 
            
 
 Acte III 
 
Scène 1 
( Recha, Daja ) 
 

Recha 
Comment mon père a –t-il dit, Daja ? Je « peux l’attendre à tout instant » ? Mais que 
d’instants déjà passés depuis ! – Allons, qui pense aux instants écoulés ! Je ne vais 
vivre que dans l’instant à venir. Et il viendra bien, celui qui l’amènera. Mais quand il  
sera venu, cet instant, quand le plus ardent, le plus profond de mes souhaits sera 
exaucé – alors ? Alors ? 
 

Daja 
Alors ? Alors, je l’espère, le plus ardent de mes souhaits, lui aussi, se réalisera. 
 

Recha 
Qu’est-ce qui alors prendra sa place dans ma poitrine, qui déjà ne sait plus se dilater 
sans qu’un désir domine tous les autres ? – Rien ? – Ah, j’ai peur… ! 
 

Daja 
Mon désir à moi prendra sa place – le mien, mon désir : vous savoir en Europe, en 
des mains dignes de vous. 
 

Recha 
Tu te trompes… Cela même qui fait de ce désir le tien l’empêche à jamais de devenir 
le mien --. Toi, ta patrie te manque. Et la mienne, la mienne ne me retiendrait pas ? 
Une image des tiens, encore présente dans ton âme, pourrait davantage que ceux 
que je peux voir, toucher, entendre – les miens – les miens ? 
 

Daja 
Les voies du Ciel sont les voies du Ciel. Et si c’était votre sauveur que son Dieu, pour 
lequel il se bat, avait choisi pour vous conduire vers la terre et le peuple pour 
lesquels vous êtes née ? 
 

Recha 
Daja ! Ma chère Daja ! Tu as vraiment de drôles d’idées ! Son Dieu ! Pour lequel il se 
bat ! A qui Dieu appartient-il ? Qu’est-ce qu’un Dieu qui appartient à un homme ? 
Pour qui l’on est obligé de se battre ? – Si mon père t’entendait ! Que t’a-t-il fait, pour 
que tu me fasses toujours miroiter mon bonheur le plus loin possible de lui ? Que t’a-
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t-il fait pour que ce grain de la raison qu’il a semé si pur dans mon âme, tu le mêles si 
volontiers à l’ivraie ou aux fleurs de ton pays ? Chère, chère Daja, une bonne fois 
pour toutes : il ne veut pas de tes fleurs multicolores sur mon sol --. Et moi, leur 
parfum m’étourdit, me fait tourner la tête --. Ton ange, déjà, pour un peu il me rendait 
folle ! J’ai honte encore, devant mon père, de cette farce ! 
 

Daja 
Une farce ! Une farce ! Ah, si je pouvais parler ! 
 

Recha 
Qui t’en empêche ? N’ai-je pas été toute ouïe, aussi souvent qu’il t’a plu de 
m’entretenir des héros de ta foi ? N’ai-je pas constamment, et de bon gré, payé ma 
part d’admiration pour leurs exploits, de larmes pour leurs souffrances ? Leur foi, il 
est vrai, n’a jamais été ce qui me semblait le plus héroïque en eux --. Beaucoup plus 
apaisante, pour moi, est l’idée selon laquelle notre soumission à Dieu ne dépend 
nullement de la crainte qu’il nous inspire --. Chère Daja, mon père me l’a si souvent 
dit ; tu étais là-dessus si souvent en accord avec lui : pourquoi sapes-tu, quand tu es 
seule, ce que vous avez édifié ensemble ?... – Ecoute ! – Si c’était lui ? – 
 
 

Scène 2 
( Les mêmes, le templier ) 
 

Recha 
C’est lui ! – Mon sauveur, ah ! 
 

Templier 
C’est pour éviter ça que j’ai tant tardé à venir – et voilà ! 
 

Recha 
Aux pieds de cet homme fier, c’est Dieu seul que je veux remercier une fois encore, 
et non pas l’homme. L’homme ne veut pas de remerciements ; il n’en veut pas plus 
que le seau d’eau qui s’est montré si actif à éteindre le feu. Celui-là s’est laissé 
emplir, vider, comme ça, tout simplement --. Pareil pour l’homme : lui aussi s’est 
trouvé jeté dans la fournaise --. Par hasard, je suis tombée dans ses bras, par hasard 
j’y suis restée, comme une étincelle sur son manteau – jusqu’au moment où je ne 
sais quoi nous a arrachés tous deux à la fournaise --. Y a-t-il là de quoi remercier ? – 
Les Templiers sont forcés d’agir ainsi, forcés, comme des chiens supérieurement 
dressés, d’aller chercher les gens dans le feu comme dans l’eau. 
 

Templier 
O Daja ! Daja ! Si, dans mes moments de chagrin et de bile, mon humeur s’en est 
prise à toi, devais-tu lui rapporter toutes les folies échappées de ma langue ? Tu t’es 
trop bien vengée, Daja ! Je t’en prie, désormais, plaide mieux ma cause auprès 
d’elle. 
 

Recha 
Quoi ? Vous aviez des chagrins ? Des chagrins dont vous étiez plus avare que de 
votre vie ? 
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Templier 
Douce et charmante enfant ! Que mon âme est partagée entre mes yeux et mes 
oreilles ! Ce n’est pas là la jeune fille, non, non, ce n’est pas elle que j’ai tirée du feu -
-. Quiconque l’aurait connue l’aurait sauvée ! On ne m’aurait pas attendu ! – Sans 
doute – l’effroi – déforme-t-il… 
 

Recha 
Moi, je vous trouve pareil à vous-même --. Eh bien Chevalier, dites-nous donc où 
vous étiez tout ce temps. Je pourrais presque dire : où vous êtes en ce moment. 
 

Templier 
Je suis -- où peut-être je ne devrais pas être. 
 

Recha 
Mais où étiez-vous ? Là aussi, où vous  n’auriez pas dû être ? Ce n’est pas bien. 
 

Templier 
Sur – sur – comment s’appelle donc cette montagne ? – Sur le Sinaï. 
 

Recha 
Sur le Sinaï ? Ah, bien ! Je vais enfin pouvoir apprendre de source sûre s’il est vrai… 
 

Templier 
Quoi ? S’il est vrai qu’on peut y voir encore le lieu où Moïse se tenait devant Dieu 
lorsque… 
 

Recha 
Non, non, pas cela --. Là où il se tenait, il se tenait devant Dieu --. Là-dessus, j’en 
sais bien assez. Ce que je voudrais apprendre de vous, c’est s’il est vrai qu’il est 
moins pénible de gravir cette montagne que de la descendre --. Car, voyez-vous, 
pour toutes les montagnes que j’ai gravies, c’était juste l’inverse. – Eh bien, 
Chevalier ? – Quoi ? Vous vous détournez ? Vous ne voulez pas me voir ? 
 

Templier 
Parce que je veux vous entendre. 
 

Recha 
Vous ne voulez pas laisser voir que vous souriez de ma simplicité ; que vous souriez 
à la pensée que je n’ai pas de question plus importante à vous poser sur cette 
montagne, sainte entre toutes --. C’est cela ? 
 

Templier 
Je dois donc à nouveau vous regarder dans les yeux --. Quoi ? Maintenant, vous les 
baissez ? Vous réprimez votre sourire ? Quand je veux simplement déchiffrer dans 
les expressions incertaines de votre visage ce que j’entends si nettement, ce que 
vous me dites si distinctement – ce que vous me taisez ? – Ah, Recha, Recha ! 
Comme il disait vrai : « Quand vous la connaîtrez ! » 
 

Recha 
Qui vous a dit cela ? Qui ? Et de qui ? 



 45 

 
Templier 

« Quand vous la connaîtrez ! » -- Votre père m’a dit cela de vous. 
 
 

Daja 
Et moi ? Moi, je ne vous l’ai pas dit, peut-être ? 
 

 
Templier 

Mais où est-il donc ? Où est votre père ? Encore chez le Sultan ? 
 

Recha 
Sans doute.  
 

Templier 
Encore là-bas ? – Oh ! J’oubliais ! Non, non, probablement, il n’y est plus --. Il doit 
m’attendre en bas, près du monastère, c’est sûr. C’est ce dont nous étions convenus 
--. Permettez ! J’y vais, je cours le chercher… 
 

Daja 
Je m’en occupe. Restez, Chevalier, restez. Je le ramène sur le champ. 
 

Templier 
Non, non ! C’est moi qu’il attend, pas vous. Et puis, il pourrait facilement – qui sait ? – 
il pourrait facilement, chez le Sultan… Il pourrait se trouver dans l’embarras --. 
Croyez-moi, il y a danger si je n’y vais pas. 
 

Recha 
Danger ? Quel danger ? 
 

Templier 
Pour moi, pour vous, pour lui, si je n’y vais pas vite – vite ! 
(Il sort ) 
 

 
Scène 3 
( Recha, Daja ) 
 

Recha 
Qu’est-ce qui se passe, Daja ? – Qu’est-ce qui lui prend ? Quelle idée lui est venue ? 
Qu’est-ce qui le chasse ? 
 

Daja 
Laissez, laissez --. Je crois que c’est plutôt bon signe… 
 

Recha 
Signe ? De quoi ? 
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Daja 
Qu’il se passe quelque chose en dedans de lui--. Cela bouillonne, cela ne doit pas 
déborder --. A votre tour, maintenant. 
 

Recha 
Quoi, à mon tour ? Voilà que tu deviens aussi incompréhensible que lui. 

Daja 
Vous pourrez bientôt lui revaloir toute l’inquiétude qu’il vous a donnée. Mais ne soyez 
pas non plus trop sévère, trop avide de vengeance… 
 

Recha 
Ce que tu dis, tu es sans doute la seule à le comprendre. 
 

Daja 
Vous voilà déjà redevenue toute calme ? 
 

Recha 
Je le suis, oui, je le suis 
 

Daja 
Avouez au moins que son trouble vous a réjouie – et que vous remerciez ce trouble 
du calme que vous goûtez à présent. 
 

Recha 
Je n’en ai pas du tout conscience --. Tout ce que je pourrais t’avouer, ce serait mon -
- mon étonnement de voir qu’à une telle tempête ait pu succéder, dans mon cœur, si 
vite, une telle sérénité. Sa vue, ses paroles, son ton m’ont… 
 

Daja 
Rassasiée, déjà ? 
 

Recha 
Rassasiée, non, je ne dirais pas cela – il s’en faut de beaucoup… 
 

Daja 
Ont simplement apaisé votre faim, alors ? 
 

Recha 
Eh bien, oui, si tu veux. 
 

Daja 
Moi ? Je ne veux rien ! 
 

Recha 
Il me restera cher à jamais : à jamais plus cher que ma vie – même si mon pouls 
cessait de s’emballer à l’entendre nommer, même si mon cœur cessait de battre plus 
vite et plus fort chaque fois que je pense à lui --. Mais quelle bavarde je fais ! Viens, 
viens, chère Daja, retournons à la fenêtre qui donne sur les palmiers. 
 

Daja 
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Ainsi, elle n’est donc pas tout à fait apaisée, cette faim ? 
 

Recha 
Maintenant, de nouveau, je verrai à nouveau les palmiers ; pas seulement lui sous 
les palmiers. 
 

Daja 
Cette froideur n’est sans doute que l’amorce d’une nouvelle fièvre 
 

Recha 
Quelle froideur ? Je ne suis pas froide, vraiment. Je ne vois pas avec moins de plaisir 
ce que je vois avec sérénité.  
(Elles sortent ) 
 

 
Scène 4 
( Saladin, Sittah ) 
 

Saladin 
Amenez le Juif ici dès qu’il arrivera --. Ah, ma sœur ! Ma sœur ! 
 

Sittah 
On dirait que tu te prépares à un combat. 
 

Saladin 
Avec des armes que je n’ai pas appris à manier. Il va falloir que je dissimule, que 
j’éveille la crainte, que je tende des pièges…L’ai-je jamais fait ? Où l’aurais-je 
appris ? – Et tout cela, pour quoi ? Hein, pour quoi ? Pour pêcher de l’argent ! De 
l’argent ! Pour arracher de l’argent à un Juif ! De l’argent ! – Et si ce Juif est vraiment 
l’homme bon, raisonnable que le Derviche t’a dépeint ? 
 

Sittah 
Eh bien ? Quel mal y aurait-il ? Le collet n’est tendu qu’au Juif avare, craintif : non 
pas à l’homme bon, à l’homme sage. Celui-là est déjà des nôtres, sans collet. Tu 
auras en plus le plaisir de voir comment un tel homme argumente, de voir avec 
quelle hardiesse il coupera ses liens – ou avec quelle prudence il évitera les filets. 
 

Saladin 
Oui, c’est vrai, je l’avoue : je m’en fais un plaisir --. J’ai peur seulement que toutes 
ces subtilités ne se brisent entre mes mains maladroites --. Un tel plan veut être 
exécuté comme il a été conçu : avec astuce et habileté --. Mais bon ! Je danserai 
comme je pourrai – et, entre nous, je préférerais danser – plutôt mal que bien. 
 

Sittah 
Ne sous-estime pas tes forces ! Je réponds de toi --. Il suffit que tu le veuilles. 
 

Saladin 
Allez, va --. Je crois savoir ma leçon. 
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Sittah 
Quoi ? Que je m’en aille ? 
 

Saladin 
Tu ne voudrais tout de même pas rester ? 
 

Sittah 
Avec vous, peut-être pas…Mais à côté, dans la pièce voisine… 
 

Saladin 
Pour écouter ? Cela non plus, sœur, si tu veux que je réussisse --. File, file : le rideau 
bouge. Il vient --. Et ne reste pas là – je viendrai voir. 
(Elle sort ) 
 
 

 
Scène 5 
( Saladin, Nathan ) 
 

Saladin 
Approche, Juif -- Approche ! – Tout près ! – Sois sans crainte ! 
 

Nathan 
Qu’elle reste le lot de ton ennemi. 
 

Saladin 
Tu te nommes Nathan ? 
 

Nathan 
Oui. 
 

Saladin 
Nathan le Sage ? 
 

Nathan 
Non. 
 

Saladin 
Bien sûr. Ce n’est pas toi qui te nommes ainsi ; c’est le peuple. 
 

Nathan 
Le peuple, c’est possible. 
 

Saladin 
Tu ne penses tout de même pas que je néglige la voix du peuple ? Il y a longtemps 
que je désire connaître l’homme qu’elle nomme le Sage.  
 

Nathan 
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Et si elle le nommait ainsi par dérision ? Si, pour le peuple, sage n’était rien d’autre 
qu’intelligent ? Et intelligent, celui-là seul qui comprend bien son intérêt ? 
 

Saladin 
Tu veux dire : son véritable intérêt ? 
 

Nathan 
Alors, bien sûr, le plus égoïste serait le plus intelligent --. Et, bien sûr, sage et 
intelligent ne feraient qu’un. 

 
 
 

Saladin 
Tu prouves ce que tu veux réfuter --. Les véritables intérêts de l’homme, le peuple ne 
les connaît pas ; toi, si --. Tu as au moins cherché à les connaître, tu y as réfléchi : 
ceci fait seul le sage. 
 

Nathan 
Que chacun croit être… 
 

Saladin 
Trêve de modestie ! Venons au fait ! Mais avec franchise, Juif, avec franchise ! 
 

Nathan 
Sultan, crois-moi, mon désir est de te servir de manière à rester digne, à l’avenir, de 
ta clientèle. 
 

Saladin 
Me servir ? Comment ? 
 
                                                             Nathan 
Tu auras ce qu’il y a de mieux, tu l’auras au meilleur prix. 
 

Saladin 
De quoi parles-tu ? Quand même pas de tes marchandises ? Ce genre de trafic, 
c’est l’affaire de ma sœur --. Moi, je n’ai rien à faire avec le marchand. 
 

Nathan 
Alors, tu veux sans doute savoir ce que j’ai pu remarquer, en chemin, concernant 
l’ennemi --. C’est un fait, il recommence à s’agiter --. Si je peux parler franchement… 
 

Saladin 
Non --. Ce n’est pas non plus ce que j’attends de toi  --. J’en sais bien assez là-
dessus --. Bref –  
 

Nathan 
Ordonne, Sultan. 
 

Saladin 
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Je sollicite ton enseignement sur tout autre chose, tout autre chose--. Puisque tu es 
si sage, dis-moi donc -- : quelle est la foi, quelle est la loi qui t’a semblé la plus 
lumineuse ? 
 

Nathan 
Sultan, je suis juif. 
 

Saladin 
Et moi, musulman --. Entre nous, le chrétien --. De ces trois religions, une seule peut 
être la vraie. Un homme comme toi ne reste pas fixé là où l’a jeté le hasard de sa 
naissance : ou s’il y reste, c’est après réflexion, de façon raisonnée, par choix --. Eh 
bien, fais-moi part de tes réflexions. Fais-moi entendre les raisons que je n’ai pas eu 
le loisir de creuser moi-même --. Confie-moi le choix que ces raisons ont déterminé 
et je le ferai mien --. Quoi ? Tu hésites ? Tu me jauges du regard ? – Il se peut bien 
que je sois le premier sultan que prend une pareille fantaisie – fantaisie qui, après 
tout, ne me semble pas si indigne d’un sultan – non ? Alors, parle ! Explique-toi ! – 
ou bien veux-tu un moment pour réfléchir ? Je te l’accorde --. (Est-ce qu’elle écoute ? 
-- Je veux savoir comment je me suis comporté) – Réfléchis, réfléchis vite ! Je 
reviens tout de suite. (Il sort) 
 

 
Scène 6 

( Nathan ) 
 

Nathan 
Hmm ! hmm ! Etrange ! – Drôle d’impression ! – Que veut le Sultan ? Que veut-il ? Je 
m’attends à ce qu’il me demande de l’argent, et lui veut – la vérité. La vérité ! Et il la 
veut aussi nue, aussi brillante que si c’était une monnaie --. Comme on empoche de 
l’argent, on se mettrait de la vérité dans sa tête ! Ah ça ! Qui donc est le Juif ici ? Lui 
ou moi ? – Mais quoi ? Pourquoi, en vérité, n’exigerait-il pas la vérité ? Non, non – le 
soupçonner d’utiliser la vérité seulement comme un piège serait par trop petit -- Trop 
petit ? Qu’est-ce qui est trop petit pour un grand ? Oui, oui, il est entré trop 
brusquement en matière ! On frappe à la porte, on écoute d’abord, quand on vient en 
ami --. Il faut que je sois prudent ! – Mais comment ? Comment ? – Jouer le Juif à 
cent pour cent, ça ne va pas --. Et le pas Juif du tout, encore moins – car si pas juif, 
pourrait-il me demander, pourquoi pas musulman ? – J’y suis ! – J’ai ce qui peut me 
sauver ! – Il n’y a pas que les enfants que l’on nourrit avec des contes --. Il vient. 
Qu’il vienne ! 
 

 
 
Scène 7 
( Saladin, Nathan ) 
 

Saladin 
(Le champ est libre) --. Je ne reviens pas trop tôt ? Tu as fini ? – Alors, parle. – 
Personne ne nous écoute. 
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Nathan 

L’univers entier peut bien nous écouter. 
 

Saladin 
Nathan est bien sûr de son fait ? Ah ! Voilà ce que j’appelle un sage ! Ne jamais 
cacher la vérité ! Mettre tout en jeu pour elle ! Son corps, ses biens – sa vie ! 
 

Nathan 
Oui, oui, quand c’est utile et nécessaire. 
 

Saladin 
Désormais, donc, j’ose espérer porter à bon droit l’un de mes titres, celui de 
Réformateur de l’Univers et de la Loi. 
 
 
 

Nathan 
Beau titre, ma foi ! Mais, Sultan, avant que je ne m’ouvre entièrement à toi, me 
permets-tu de te conter une petite histoire? 
 

Saladin 
Pourquoi pas ? Je suis toujours amateur d’histoires – mais bien racontées. 
 

Nathan 
Ah ça, bien racontées, ça n’est pas vraiment mon affaire. 
 

Saladin 
Modestie et orgueil, de nouveau ? – Allons ! Raconte, raconte ! 
 

Nathan 
Il y a très longtemps vivait en Orient un homme qui possédait une bague d’une valeur 
inestimable. La pierre était une opale, chatoyant de mille belles couleurs. Elle avait la 
vertu secrète de rendre agréable à Dieu et aux hommes quiconque la portait animé 
de cette conviction. Quoi d’étonnant à ce que notre homme la portât toujours au 
doigt, et qu’il prît la décision de la conserver éternellement à sa Maison ? Voici ce 
qu’il fit : il légua la bague au plus aimé de ses fils –en précisant que celui-ci, à son 
tour, la léguerait à son fils préféré et que, perpétuellement, le fils préféré, sans 
considération de naissance, par la seule vertu de la bague, deviendrait le chef, le 
premier de sa Maison--. Entends-moi, Sultan. 
                                                  

Saladin 
Je t’entends--. Continue. 
 

Nathan 
Cette bague, ainsi transmise de père en fils, finit par échoir un jour à un père de trois 
garçons : tous trois lui obéissaient pareillement, et lui ne pouvait s’empêcher de les 
chérir tous trois pareillement. Parfois seulement, quand il se trouvait seul avec l’un 
d’entre eux, chacun à tour de rôle, et que les deux autres ne partageaient  pas 
l’épanchement de son cœur, chacun, à tour de rôle, lui semblait le plus digne de la 
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bague…Il eut alors la pieuse faiblesse de la promettre à chacun des trois…Cela dura 
ce que cela dura…Mais arrive l’heure de la mort, et le bon père se trouve dans 
l’embarras. Il souffre à l’idée de blesser deux de ses fils qui se fient à sa promesse--. 
Que faire ? Il s’adresse secrètement à un artisan, et lui commande deux autres 
bagues sur le modèle de la sienne, avec ordre de ne ménager ni peine ni argent pour 
les faire en tous points semblables à la première. L’artiste y parvient. Lorsqu’il 
apporte les bagues, le père est incapable de distinguer l’originale. Rassuré, il 
convoque ses fils –chacun séparément- donne à chacun sa bénédiction –et sa 
bague- et meurt--. Tu m’écoutes, Sultan ? 
 

Saladin 
J’écoute, j’écoute !—Hâte-toi de finir ton histoire--. Alors ? 
 

Nathan 
J’ai fini--. La suite se conçoit d’elle-même--. A peine le père disparu, chacun arrive 
avec sa bague, chacun veut être le chef de la Maison. Enquête, querelles, 
accusations, rien n’y fait : impossible de prouver quelle est la vraie bague--. Presque 
aussi impossible que pour nous, aujourd’hui—la vraie foi. 
 

Saladin 
Quoi ? C’est là toute ta réponse à ma question ? 
 

Nathan 
Mon excuse, du moins, si je ne me risque pas à distinguer entre les bagues que le 
père a fait exécuter justement pour qu’on ne puisse pas les distinguer. 
 

Saladin 
Les bagues !—Ne joue pas avec moi ! –J’estime que les religions que je t’ai 
nommées peuvent parfaitement être distinguées. Jusque dans le vêtement, le boire 
et le manger. 
 

Nathan 
Oui, mais pas si l’on considère leurs fondements. Toutes en effet ne sont-elles pas 
fondées sur l’Histoire, écrite ou orale ? Et quand il s’agit d’Histoire, il faut bien croire 
sur parole celui qui la transmet. Or de qui met-on le moins en doute la parole ? Des 
siens, n’est-ce pas ? De ceux de notre sang. De ceux qui depuis notre enfance nous 
ont donné des preuves de leur amour ; de ceux qui ne nous ont jamais trompés que 
là où il valait mieux pour nous de l’être. Comment croirais-je moins mes pères que toi 
les tiens ? Ou inversement…Puis-je exiger de toi que tu accuses tes ancêtres de 
mensonge pour ne pas contredire les miens ? Ou inversement…Cela vaut aussi pour 
les Chrétiens, non ?—Revenons à nos bagues. Les fils, je l’ai dit, se citèrent en 
Justice ; chacun jura devant le juge qu’il tenait la bague directement de la main de 
son père--c’était vrai !—après avoir obtenu de lui, depuis longtemps, la promesse de 
jouir un jour des privilèges qu’elle procurait—c’était tout aussi vrai !—Le père, 
affirmait chacun, ne pouvait pas l’avoir trompé ; et chacun, plutôt que de faire peser 
un tel soupçon sur un père tant aimé, ne voyait pas d’autre issue que d’accuser ses 
frères de duplicité, malgré toute l’estime qu’il leur portait au demeurant. Et chacun 
jurait de démasquer les traîtres et de se venger. 
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Saladin 
Et le juge ? – J’ai grande hâte d’entendre ce que tu fais dire au juge !—Parle ! 
 

Nathan 
Le juge dit : « Si vous ne m’amenez pas ici, sur le champ, votre père, je vous renvoie 
dos à dos. Pensez-vous que je sois là pour résoudre des énigmes ? Ou bien 
espérez-vous que la vraie bague va se mettre à parler ?—Attendez ! J’entends dire 
que la vraie bague possède la vertu magique de rendre agréable à Dieu et aux 
hommes -- ? Voilà ce qui doit trancher ! Les fausses bagues, elles, ne le pourront 
pas !—Eh bien ! Quel est celui d’entre vous que les deux autres aiment le plus ?—
Allons, parlez !—Vous vous taisez ? Les bagues n’ont donc d’effet que sur leur 
propriétaire ? Elles n’en ont donc pas vers les autres ? Chacun s’aime avant tout lui-
même ? Alors, vous êtes tous les trois des trompeurs trompés ! Vos bagues sont 
fausses, toutes !—La vraie  bague s’est sans doute perdue. Pour cacher cette perte, 
pour la compenser, votre père en a fait faire trois pour une. » 
 

Saladin 
Magnifique ! Magnifique ! 
 

Nathan 
« En conséquence –poursuivit le juge-, acceptez, en guise de verdict, mon conseil –
ou bien partez. Voici mon conseil : prenez la situation comme elle se présente. Si 
chacun de vous a reçu la bague de son père, que chacun, en toute certitude, la 
tienne pour la vraie--. Peut-être votre père n’a-t-il pas voulu tolérer plus longtemps 
dans sa Maison la tyrannie d’un seul anneau ? Et –c’est certain !—il vous a aimés 
tous trois, et d’un amour égal, puisqu’il s’est refusé à en léser deux pour n’en 
favoriser qu’un. Eh bien ! Que chacun, de tout son zèle, imite cet amour pur de tout 
préjugé ! Que chacun rivalise pour parer sa bague de la vertu de la pierre ! Qu’il 
seconde cette vertu par la douceur, par un cœur tolérant, par des bienfaits –et par un 
profond attachement à Dieu !— Et si ensuite la vertu des pierres se manifeste chez 
les enfants des enfants de vos enfants, je vous convoquerai à nouveau dans mille 
fois mille ans devant ce tribunal. Alors siègera ici un homme plus sage que moi : il 
jugera --. Allez ! » Ainsi parla le juge plein de modestie. 
 

Saladin 
Dieu ! Dieu ! 

 
Nathan 

Saladin, si tu te sens être cet homme plus sage… 
 

Saladin 
Moi, poussière ? Moi, néant ? O Dieu ! 
 

Nathan 
Qu’as-tu donc, Sultan ? 
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                                                             Saladin       
Cher Nathan!—Les mille fois mille ans  de ton juge ne sont pas encore écoulés – Sa 
place n’est pas la mienne – Va ! Va ! – Mais sois mon ami. 
 

Nathan 
Saladin n’avait rien d’autre à me dire ? 
 

Saladin 
Rien. 
 

Nathan 
Rien ? 
                                                            
                                                             Saladin 
Absolument rien --. Pourquoi ? 
                                                             
                                                              Nathan 
J’aurais encore aimé avoir l’occasion de te demander quelque chose. 
 
                                                             

Saladin 
Est-il besoin d’une occasion pour cela ? Parle ! 
 
                                                              Nathan 
J’arrive d’un long voyage au cours duquel j’ai recouvré des créances --. J’ai presque 
trop d’argent liquide --. Les temps, de nouveau, ne sont pas sûrs ; et je ne vois pas 
bien où il pourrait être en sécurité --. Alors, j’ai pensé que toi, peut-être…-- Une 
nouvelle guerre exige toujours plus d’argent --. Tu pourrais en avoir besoin. 
                                                             
                                                              Saladin 
Nathan ! – Je ne te demanderai pas si Al Hafi est venu te voir – je ne veux pas savoir 
si quelque soupçon te pousse à me faire spontanément cette offre… 
                                                             
                                                              Nathan 
Un soupçon ? 
 
                                                              Saladin 
Je le mérite --. Pardonne-moi ! A quoi bon le nier ? – J’étais, je l’avoue, sur le point… 
 
                                                              Nathan 
…de me demander la même chose ? Ce n’est pas possible ! 
 
                                                              Saladin 
Si. 
 
                                                              Nathan 
Voilà qui nous tire d’affaire tous les deux ! Mais je ne peux pas t’envoyer la totalité --. 
A cause du jeune Templier --. Tu le connais, n’est-ce pas ? Je dois d’abord lui payer 
une grosse somme. 
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                                                              Saladin 
Un Templier ? Mes pires ennemis ? Tu ne vas pas, j’espère, les soutenir de tes 
deniers ? 
 
                                                               Nathan 
Je ne parle que de celui dont tu as épargné la vie… 
 
                                                               Saladin 
Ah ! Que me rappelles-tu ? J’avais complètement oublié ce jeune homme ! – Tu le 
connais ? Où est-il ? 
 
                                                                Nathan 
Quoi ? Tu ignores combien ta décision de le gracier a été pour moi source de 
bienfaits ? C’est lui, lui qui, au péril de sa vie nouvellement regagnée, a sauvé du feu 
ma fille. 
 
                                                               Saladin 
Lui ? Il a fait cela ? – Ah ! Il en paraissait bien capable. Ma foi, mon frère aurait agi de 
même --. Il lui ressemble tellement ! – Va le chercher ! J’ai tant parlé à ma sœur de 
ce frère qu’elle n’a pas connu : il faut bien que je lui fasse voir son sosie ! – Va, va le 
chercher ! 
 
                                                               Nathan 
J’y cours ! – Et pour le reste, c’est convenu, n’est-ce pas ? 
                                                               (il sort ) 
 
                                                               Saladin 
Ah, que n’ai-je laissé ma sœur écouter ! – Comment maintenant vais-je lui raconter 
tout cela ? 
                                                               (il sort ) 
 
 

 
Scène 8 
( le Templier) 
                                                    
                                                               Templier 
Ici s’arrête, épuisée, la bête du sacrifice. – Je ne veux pas, je ne veux pas savoir 
davantage ce qui se passe en moi – je ne veux pas pressentir ce qui va se passer --. 
Bon ! Vaine était ma fuite ! Vaine ! – Mais avais-je le choix ? – Maintenant, advienne 
que pourra --. J’ai essayé longtemps, par mille moyens, d’éviter ce coup… : il est 
tombé trop vite, je n’ai pas pu me défendre --. La voir, elle que j’étais si peu avide de 
voir …La voir, et me sentir enchaîné à elle, fondu en elle… Vivre séparé d’elle me 
semble inimaginable, ce serait ma mort. – C’est cela, l’amour ? Alors, c’est clair, le 
Templier aime. Le Chrétien aime la jeune Juive. Et alors ? Sur cette Terre Promise, 
j’ai laissé derrière moi bien d’autres préjugés ! – Mes devoirs de Templier ? Comme 
Templier, je suis mort. – Je suis mort depuis l’instant qui m’a fait captif de Saladin. La 
tête dont Saladin m’a fait cadeau serait-elle l’ancienne ? – Non, c’est une tête toute 
neuve – et meilleure, mieux faite pour le ciel de mes pères. – Avec elle, je le sens 
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bien, je commence à penser comme mon père doit avoir pensé ici même – si l’on ne 
m’a pas fait de contes à son sujet. – Des contes ? – Tout à fait crédibles, et qui ne 
m’ont jamais paru plus crédibles qu’aujourd’hui, où je cours seulement le risque de 
trébucher là où il est tombé ! – Son exemple m’est garant de son approbation. – 
Quelle autre approbation compte-t-elle plus que la sienne ? Celle de Nathan… – 
Quel Juif ! – Et qui tient tant à paraître tel ! – (Entre Nathan ) Eh ! Eh, Nathan ! 
 
 

Scène 9 
( Le Templier, Nathan ) 
 

Nathan 
Comment ? C’est vous ? 

Templier 
Vous êtes resté bien longtemps chez le Sultan. 
 

Nathan 
Pas si longtemps ! – En vérité, Curd, l’homme vaut autant que sa renommée… Mais, 
avant toute chose – il veut vous parler, il veut que vous veniez le trouver sans délai. 
Accompagnez-moi seulement à la maison. J’ai quelque chose à préparer pour lui. Et 
ensuite, allons-y. 
 

Templier 
Nathan, je n’entrerai plus chez vous. 
 

Nathan 
Vous y êtes donc entré, tout de même ! – Vous lui avez tout de même parlé ! – Eh 
bien ? Dites : comment trouvez-vous Recha ? 
 

Templier 
Au-delà de toute expression ! --  Mais  -- la revoir – ça, jamais ! Jamais ! Jamais ! – 
Ou il faudrait sur l’heure que vous me promettiez que toujours, toujours – je pourrai la 
voir. 
 

Nathan 
Comment dois-je comprendre ? 
 

Templier 
Mon père ! 
 

Nathan 
Jeune homme ! 
 

Templier 
Pas fils ? – Je vous en prie, Nathan ! 
 

Nathan 
Cher jeune homme ! 
 

Templier 
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Pas fils ? – Je vous en prie, Nathan ! – Je vous en supplie par les premiers liens de 
la Nature ! – N’allez pas leur préférer des entraves ultérieures ! – Contentez-vous 
d’être un homme ! – Ne me repoussez pas ! 
 

Nathan 
Cher, cher ami… 
 

Templier 
Et fils, non ? Pas fils ! – Même si la reconnaissance avait frayé le chemin de l’amour 
dans le cœur de votre fille ? Même si tous les deux n’attendions qu’un signe de vous 
pour nous fondre en un ? Vous vous taisez ? 
 
 

Nathan 
Vous me prenez de court, jeune Chevalier. 
 

Templier 
Je vous prends de court ? – je vous prends de court, Nathan, quand j’exprime vos 
propres idées ? Vous ne les reconnaissez pas dans ma bouche ? Je vous prends de 
court ?  
 

Nathan 
Je dois d’abord savoir quel Stauffen était votre père ! 
 

Templier 
Que dites-vous, Nathan ? Quoi ? – En un pareil moment, vous n’éprouvez rien que 
de la curiosité ?  
 

Nathan 
Voyez-vous, j’ai moi-même connu jadis un Stauffen. Il s’appelait Conrad. 
 

Templier 
Eh bien – et si mon père avait justement porté le même nom ? 
 

Nathan 
Vraiment ? 
 

Templier 
Je porte moi-même le nom de mon père : Curd, c’est Conrad. 
 

Nathan 
Eh bien – alors mon Conrad n’était pas votre père. Car mon Conrad était Templier, 
comme vous : il n’a jamais été marié. 
 

Templier 
N’empêche ! 
 

Nathan 
Comment ? 
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Templier 
N’empêche qu’il aurait bien pu être mon père. 
 

Nathan 
Vous plaisantez. 
 
 

Templier 
Et vous, vous êtes trop regardant ! – De quoi s’agirait-il ? De quelque chose comme 
un fils naturel ? Un bâtard ? Une espèce qui n’a rien de méprisable ! – Dispensez-
moi d’avoir à toujours prouver ma noblesse, je vous dispenserai d’avoir à prouver la 
vôtre. – non que j’émette le moindre doute sur votre arbre généalogique – Dieu m’en 
garde ! Vous pouvez le justifier, feuille par feuille, jusqu’à Abraham. – Au delà, je le 
connais moi-même, je vais vous le réciter. 
 

Nathan 
Vous devenez amer. – L’ai-je mérité ? – Vous ai-je jamais refusé quoi que ce soit ? 
Je veux, pour l’instant, ne pas vous prendre au mot -- rien de plus – 
 

Templier 
Vraiment ? – Rien de plus ? Oh, alors, pardonnez-moi ! 
 

Nathan 
Allons ! Venez, venez ! 
 

Templier 
Où cela ? – Chez vous ? – ça non, non ! ça brûle ! – Je vais vous attendre ici – Si je 
dois la revoir, je la verrai encore, très souvent. – Sinon, je ne l’ai déjà que trop vue… 
 

Nathan 
Je fais le plus vite possible.  
(Il sort ) 
 
 

Scène 10 
(Le Templier, puis Daja ) 
 

Templier 
C’est trop ! Trop ! Le cerveau de l’homme embrasse une telle infinité d’objets – et il 
peut être, parfois, subitement si rempli ! Si rempli, subitement, d’un rien ! – Ce n’est 
pas bon ! Pas bon ! Quel que soit l’objet qui le remplit. – Mais patience ! L’âme, très 
vite, marque de son emprise la matière dilatée, elle s’y crée un espace, et l’ordre et 
la lumière reviennent. 
 

Daja 
Chevalier ! Chevalier ! 
 

Templier 
Ah, Daja, c’est vous ? 
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Daja 
Je l’ai évité. Mais il pourrait encore nous voir, là où vous êtes. Venez plus près de 
moi – ici. 

Templier 
Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi tant de secret ? 
 

Daja 
Oui, oui. C’est bien un secret qui m’amène à vous, un double secret, même. Je suis 
seule à connaître l’un, vous êtes seul à connaître l’autre --. Si nous faisions un 
échange ? Confiez-moi le vôtre, je vous confie le mien. 
 
 

Templier 
Avec plaisir. Si je savais seulement ce que vous considérez comme le mien…Mais, 
sans doute, cela s’éclairera à la lumière du vôtre. Commencez toujours ! 

 
Daja 

Non, non, Chevalier : vous d’abord ! Mon secret ne peut vous servir si je n’ai d’abord 
le vôtre. – En réalité, je vous le demande la première, mais vous ne m’apprendrez 
rien du tout. – Dire que vous, les hommes, vous croyez pouvoir nous cacher un 
secret de ce genre ! – Dites : qu’est-ce que cela signifiait, cette fuite précipitée ? 
Cette façon de nous laisser en plan ? – Le fait, maintenant, de ne pas entrer avec 
Nathan ? – Recha aurait-elle fait si peu d’effet sur vous ? Ou, au contraire, 
tellement ? – Tellement ! – On dirait un pauvre oiseau qui bat des ailes, englué sur 
sa perche… Allez ! – Avouez que vous l’aimez, que vous l’aimez à la folie… 
 

Templier 
A la folie ? Vraiment ! Vous vous y connaissez à merveille – 
 

Daja 
Accordez-moi l’amour, je vous ferai grâce de la folie. 
 

Templier 
Parce qu’elle se conçoit d’elle-même ? Un Templier, aimer une jeune Juive ! 
 

Daja 
A première vue, cela ne paraît pas très sensé. – Mais il y a parfois dans une chose 
plus de sens que ce que nous y mettons, et il ne serait pas si extraordinaire que le 
Sauveur nous attirât vers lui par des voies que l’homme sensé, de lui-même, 
n’emprunterait pas. 
 

Templier 
Quel ton solennel ! – Vous me rendez plus curieux que je n’ai coutume d’être. 
 

Daja 
Oh ! Nous sommes au pays des miracles ! 
 

Templier 



 60 

(Du merveilleux, en tout cas – Comment pourrait-il en être autrement ? Le monde 
entier se presse ici). Chère Daja, tenez pour fait l’aveu que vous me demandez : je 
l’aime, je n’imagine plus de vivre sans elle… 
 

Daja 
Bien vrai ? Bien vrai ? Alors, jurez-moi, Chevalier – de la faire vôtre, de la sauver ! 
De la sauver temporellement, ici -- éternellement, là-bas ! 
 

Templier 
Comment ? Comment puis-je jurer sur ce qui n’est pas en mon pouvoir ? 
 

Daja 
C’est en votre pouvoir. D’un seul mot, je le mets en votre pouvoir. 
 

Templier 
Et le père n’aurait rien à y objecter ? 
 

Daja 
Eh quoi, le père ! Le père ! Le père devra. 
 

Templier 
Devra, Daja ? Il n’est pas encore tombé aux mains des brigands. Il ne doit rien 
devoir. 
 

Daja 
Eh bien, il devra le vouloir de son plein gré. 
 

Templier 
Devoir ? De son plein gré ? Et si je vous dis, Daja, que j’ai déjà essayé de faire vibrer 
cette corde ? 
 

Daja 
Quoi ? Et il n’a pas réagi ? 
 

Templier 
Il a réagi par une distance qui m’a – blessé. 
 

Daja 
Que dites-vous ? Comment ? Vous lui auriez laissé entrevoir l’ombre d’une 
inclination pour Recha, et il n’aurait pas bondi de joie ? Il aurait répondu par un 
silence glacial ? Il aurait opposé de la résistance ? 
 

Templier 
A peu près cela. 
 

Daja 
Alors, je ne veux pas hésiter plus longtemps – 
 

Templier 
Et pourtant, vous hésitez. 
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Daja 

Cet homme est si bon, d’ordinaire ! Moi-même, je lui dois tant ! Et il ne veut rien 
entendre ? – Dieu sait si mon cœur saigne à le contraindre ainsi ! 
 

Templier 
Je vous en prie, Daja ! Tirez-moi de cette incertitude ! – Mais si vous-même hésitez – 
si vous doutez du bien fondé de votre projet, alors, taisez-vous ! Je veux oublier que 
vous avez quelque chose à taire. 
 

Daja 
Ceci stimule, au lieu de retenir. – Eh bien, sachez-le donc : Recha n’est pas juive, 
elle est – elle est chrétienne. 
 

 
 
 

Templier 
Tiens ? Compliments ! L’accouchement a été difficile ? Que les douleurs ne vous 
rebutent pas ! Continuez avec zèle à peupler le Ciel, puisque vous ne pouvez plus 
peupler la terre ! 
 

Daja 
Comment, Chevalier ? Ma révélation mérite-t-elle ces sarcasmes ? Que Recha soit 
chrétienne, vous, un chrétien, vous, un Templier, vous qui l’aimez, cela ne vous 
réjouit pas davantage ? 
 

Templier 
C’est surtout une chrétienne de votre fabrication. 
 

Daja 
Ah, c’est ainsi que vous l’entendez ? – C’est une enfant chrétienne – née de parents 
chrétiens – baptisée.  
 

Templier 
Et Nathan ? 
 

Daja 
N’est pas son père ! 
 

Templier 
Nathan, pas son père ? Savez-vous ce que vous dites ? 
 

Daja 
La vérité, qui m’a fait verser tant de larmes de sang.—Non, il n’est pas son père… 
 

Templier 
Et il l’aurait simplement élevée comme sa fille ? Il aurait élevée comme une juive 
cette enfant chrétienne – pour lui ? 
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Daja 
Parfaitement. 
 

Templier 
Et elle ne saurait rien de sa naissance ? Elle n’aurait jamais appris de lui qu’elle 
serait née chrétienne, et non pas juive ? 
 

Daja 
Jamais ! 
 

Templier 
Nathan – comment ? – Le sage et bon Nathan se serait permis de falsifier ainsi la 
voix de la Nature ? De détourner les effusions d’un cœur qui, livré à lui-même, 
prendrait de tout autres voies ? Daja, vous m’avez, j’en conviens, confié là quelque 
chose – d’important – qui peut avoir des suites – qui me trouble – qui me remplit de 
confusion sur l’attitude à adopter dans l’immédiat…Laissez-moi un peu de temps. – 
Eloignez-vous. – Il pourrait nous surprendre. 

Daja 
J’en mourrais ! 
 

Templier 
Je me sens, pour l’heure, incapable de lui parler. – Si vous le rencontrez, dites-lui 
seulement que nous nous retrouverons chez le Sultan. 
 

Daja 
Ne laissez rien paraître devant lui ! Tout cela, c’est seulement pour faire aboutir 
l’affaire et vous ôter tout scrupule au sujet de Recha ! – Dites : quand vous 
l’emmènerez en Europe, vous ne me laisserez pas ici ? 
 

Templier 
Chaque chose en son temps. – Allez, maintenant, allez ! 
 
 
                                              
 
 
 
 

Fin de l’acte III 
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Acte IV  
 
Scène 1 
( Le Frère, puis le Templier ) 
 

 
Frère 

Eh oui, il a raison, le Patriarche ! C’est vrai : de toutes les missions qu’il m’a confiées, 
peu ont été couronnées de succès…Mais aussi pourquoi me confie-t-il toujours des 
affaires de ce genre ? Je n’aime pas finasser, moi, je n’aime pas mettre mon nez 
partout…Si j’ai rompu avec le monde pour moi-même, ce n’est pas pour m’y 
retrouver englué pour d’autres ! 
 

Templier 
Bon frère ! Vous voilà donc ! – Je vous cherche depuis longtemps. 
 
 

Frère 
Moi, Monsieur ? 
 

Templier 
Vous ne me reconnaissez déjà plus ? 
 

Frère 
Si ! Si ! Mais je croyais bien ne jamais revoir Monsieur de ma vie. Et je l’espérais, 
avec l’aide de Dieu. Le Bon Dieu sait ce qu’il m’en a coûté d’avoir à faire cette 
proposition à Monsieur. –Il sait combien je me suis réjoui, au plus profond de moi-
même, de vous voir repousser si nettement et sans hésitation ces offres si peu 
dignes d’un Chevalier. – Et vous voilà de nouveau ! Finalement, vous avez réfléchi… 
 

Templier 
Vous savez donc déjà pourquoi je viens ? Moi je le sais à peine ! 
 

Frère 
Vous avez réfléchi ; vous avez trouvé que le Patriarche, après tout, n’a pas 
entièrement tort ; que son offre peut vous apporter honneurs et argent, qu’un ennemi 
est un ennemi, eût-il été sept fois notre bon ange. Tout cela, tout cela, vous l’avez – 
Ah, mon Dieu ! – pesé à son juste poids et… 
 

Templier 
Soyez content, cher homme plein de piété : ce n’est pas de cela que je viens parler 
au Patriarche. Je n’ai pas changé d’avis. Je viens seulement lui demander conseil 
sur une affaire… 
 

Frère 
Vous ? Au Patriarche ? Un Chevalier – à un calotin ? 
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Templier 
Oui, l’affaire est assez calotine… Certes, si je n’avais de comptes à rendre que pour 
moi, qu’aurais-je à faire de votre Patriarche ? Mais il est des cas où je préfère mal 
agir selon la volonté d’autrui que bien selon la mienne. – Et puis, je le vois bien 
maintenant : la religion est aussi un parti, et si impartial qu’on se croie dans ce 
domaine, on finit toujours par ne soutenir, sans le savoir, que la sienne. C’est comme 
ça – et c’est probablement bien ainsi. 
 

Frère 
Sur ce point, je préfère me taire ; car je ne comprends pas bien Monsieur. 
 

Templier 
Et pourtant ! (Qu’est-ce que j’espère exactement ? Un verdict, ou un conseil ? Un 
expert – ou une âme sincère ?) Merci, Frère, merci pour votre avertissement ! A quoi 
bon le Patriarche ? Soyez mon Patriarche ! Ce que je veux consulter, c’est le 
Chrétien dans le Patriarche, et pas le Patriarche dans le Chrétien. – Voici donc… 
 

 
 

Frère 
Non, Monsieur, non ! Pas un mot de plus ! Monsieur ne me connaît pas. Beaucoup 
de savoir égale beaucoup de préoccupations – et je me suis voué à une seule… Ah, 
bien ! Regardez – pour mon bonheur, le voilà en personne… 
 
 

 
Scène 2 
(Les mêmes, Le Patriarche) 
 

Templier 
Je préfèrerais l’éviter. -- Ce n’est pas mon homme ! – Un gros prélat, rouge, 
onctueux ! Et quel luxe ! 
 

Frère 
Si vous le voyiez quand il se transporte à la Cour ! Là, il revient simplement de chez 
un malade. 
 

Templier 
Quelle humiliation pour Saladin ! 
 

Patriarche 
C’est sans doute le Templier ? Que veut-il ? 
 

Frère 
Sais pas. 
 

Patriarche 
Eh bien, Chevalier ! Très heureux de voir ce brave jeune homme ! Eh, tout jeune 
encore ! Allons, avec l’aide de Dieu, on pourra en faire quelque chose. 
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Templier 

Difficilement plus, révérend, qu’il n’est déjà. – Et plutôt moins. 
 

Patriarche 
Je souhaite du moins qu’un Chevalier si pieux puisse demeurer longtemps florissant 
et verdissant au service de notre chère Chrétienté, et pour la cause de Dieu ! Ce qui 
ne saurait manquer, si seulement la jeune bravoure accepte de suivre les conseils de 
la maturité ! – A part cela, que puis-je pour vous, Monsieur ? 
 

Templier 
Me donner ce qui manque justement à ma jeunesse : un conseil. 
 

Patriarche 
Très volontiers. – Mais ce conseil, il faut le suivre ! 
 

Templier 
Pas aveuglément, tout de même ? 
 

Patriarche 
Qui dit cela ? – Bien sûr, nul ne doit négliger l’usage de la raison que Dieu lui a 
donnée – quand il faut --. Mais le faut-il toujours ? – Par exemple, quand Dieu, par 
l’un de ses anges – c’est-à-dire par un serviteur de son Verbe – daigne nous faire 
connaître, sous une forme précise, un moyen d’agir pour le bien de la Chrétienté et le 
salut de l’Eglise, qui oserait encore interroger avec sa raison la  volonté souveraine 
de Celui qui a crée la raison ? Et scruter, au nom de petites règles d’un vain honneur, 
la loi éternelle de la Gloire Céleste ? – Mais il suffit. Pour l’heure, Monsieur demande 
notre conseil : de quoi s’agit-il ? 
 

Templier 
Supposez, révérend Père, qu’un Juif ait un enfant unique – une jeune fille -- ; il l’a 
élevée avec le plus grand soin, vers le Bien sous toutes ses formes ; il l’aime plus 
que son âme, et elle l’aime en retour du plus pieux amour. – Voici que l’un d’entre 
nous apprend que cette jeune fille n’est pas la fille du Juif, qu’il l’a recueillie quand 
elle n’était qu’une enfant – achetée, volée : comme vous voudrez --. On découvre 
qu’elle est de parents chrétiens, et baptisée, que le Juif ne l’a élevée que comme une 
Juive, et la laisse poursuivre dans l’idée qu’elle est juive, et sa fille. – Dites-moi, 
Révérend Père : que faut-il faire en pareil cas ? 
 

Patriarche 
J’en frissonne ! – Mais avant tout, Monsieur, expliquez-vous : s’agit-il d’un fait, ou 
d’une hypothèse ? En d’autres termes : ce cas n’est-il qu’invention de votre part, ou 
bien s’est-il produit, et se produit-il encore ? 
 

Templier 
Je croyais que c’était égal, pour connaître simplement l’opinion de votre Révérence. 
 

Patriarche 
Egal ? Absolument pas ! Car si le cas en question n’est qu’un jeu de l’esprit, il ne 
vaut pas la peine d’y réfléchir sérieusement ; là-dessus, je renverrai Monsieur au 
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théâtre où, pour le plus grand plaisir du public, on pourrait traiter le pour et le contre 
d’un débat de ce genre. Mais si Monsieur ne s’amuse pas de moi avec une farce de 
tréteaux, si ce cas est un fait, si même il s’était par hasard produit dans notre 
diocèse, dans notre bonne ville de Jérusalem – alors, oui – 
 

Templier 
Alors, quoi ? 
 

Patriarche 
Alors il conviendrait d’appliquer au Juif, au plus vite, la peine que les lois pontificales 
et les lois impériales infligent à un pareil méfait, à un pareil sacrilège – 
 

Templier 
Oui ? 
 

Patriarche 
Et, en l’espèce, le Juif qui a induit un Chrétien à l’apostasie, les dites lois le 
condamnent à l’échafaud – au bûcher – 
 

Templier 
Oui ? 
 

Patriarche 
Et a fortiori le Juif qui a, par la violence, arraché une pauvre enfant chrétienne au lien 
de son baptême ! Car toute chose que l’on impose à un enfant n’est-elle pas 
violence ? – C’est-à-dire – sauf ce que l’Eglise lui impose. 
 

Templier 
Et si l’enfant risquait, sans le Juif qui l’a prise en pitié, de périr misérablement ? 
 

Patriarche 
Il n’importe ! Le Juif sera brûlé. – Il eût mieux valu pour elle périr ici-bas 
misérablement, plutôt que d’avoir été sauvée ainsi, pour sa perdition éternelle. – Et 
puis, que prend-il à ce Juif d’anticiper sur les décisions de Dieu ? Dieu n’a pas besoin 
d’aide quand il décide de sauver quelqu’un. 
 

Templier 
Et même, malgré le Juif, de sauver son âme ? 
 

Patriarche 
Il n’importe ! Le Juif sera brûlé. 
 

Templier 
Cela me navre ! D’autant que, dit-on, il a élevé la jeune fille moins dans sa propre foi 
que dans l’absence de toute foi, et qu’il l’a instruite de Dieu tout juste autant qu’il 
suffit à la raison. 
 

Patriarche 
Il n’importe ! Le Juif sera brûlé !... Oui, rien que pour cela, il mériterait trois fois de 
l’être ! – Quoi ? Faire grandir un enfant en dehors de toute croyance ? – Comment ? 
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Ce grand devoir de croire, ne pas l’enseigner, surtout à un enfant ? C’est trop fort ! 
Je suis très surpris, Monsieur, que vous-même… 
 

 
Templier 

Révérend Père, le reste, si Dieu le veut, en confession. 
 

Patriarche 
Quoi ? Sans même me rendre de comptes ? – Sans me nommer ce scélérat, ce 
Juif ? Sans me l’amener sur le champ ? – Oh, je sais ce que je vais faire ! Je cours 
de ce pas chez le Sultan. – Saladin, de par la capitulation sur laquelle il a prêté 
serment, nous doit, nous doit protection – protection pour tous les droits, toutes les 
doctrines que nous estimons faire partie de notre très sainte religion ! Dieu merci, 
nous avons l’original ! Nous avons sa signature, son sceau ! – Je n’aurai pas de mal, 
non plus, à lui faire comprendre combien il est dangereux, même pour l’Etat, de ne 
croire en rien ! Tous les liens civiques sont dissous, brisés, quand l’homme a le droit 
de ne croire en rien. – Arrière, arrière, un tel sacrilège !... 
 

 
Templier 

Désolé de ne pouvoir profiter plus à loisir de ce superbe sermon ! Je suis appelé 
chez Saladin. 
 

Patriarche 
Ah ? – Eh bien – Eh bien alors – dans ce cas— 
 

Templier 
Je vais l’informer de votre venue, s’il plait à Votre Révérence. 
 

Patriarche 
Oh, oh ! Je sais que Monsieur a trouvé grâce devant Saladin ! – Je vous prie de me 
rappeler à son meilleur souvenir. – Seul m’anime le pur intérêt du Ciel. – Ce que je 
fais en trop, c’est pour Lui que je le fais. – Tenez compte de cela, Monsieur ! – Et, 
n’est-ce pas, Chevalier – votre histoire de Juif n’était qu’un exercice d’école ? – Je 
veux dire – 
 

Templier 
Un exercice d’école. 
( il sort) 

Patriarche 
…qu’il faut que je tire au clair. Voilà une nouvelle mission pour Frère Bonafidès. – Ici, 
mon fils ! 
(ils sortent)  
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Scène 3 
(Saladin, Sittah ) 
 

Saladin 
Où donc est passé Al Hafi ? – Il faut qu’il emporte tout cet argent immédiatement. – 
Ou ne vaut-il pas mieux envoyer tout cela à mon père ? – Ici, cela va encore me 
glisser entre les doigts…Les pauvres n’auront qu’à s’en tirer tout seuls, au moins 
jusqu’à l’arrivée de l’argent d’Egypte !... 
 
 

           Sittah (entrant) 
Qu’est-ce que c’est ? Que signifie tout cet argent chez moi ? 
 

Saladin 
C’est celui de Nathan. Rembourse-toi là-dessus, et mets le reste de côté. 
 

Sittah 
Il n’est pas encore arrivé avec le Templier ? 
 

Saladin 
On le cherche partout. 
 

Sittah 
Regarde donc ce que j’ai trouvé en rangeant mes vieux bijoux… 
 

Saladin 
Ah ! Mon frère ! C’est lui ! C’est lui ! – C’était lui ! Ah ! Brave, cher jeune homme ! Je 
t’ai perdu si tôt ! Que n’aurais-je entrepris à tes côtés ! – Sittah, laisse-moi ce portrait. 
Je le connais bien : il l’avait donné à ta sœur aînée, sa chère Leila, un matin où elle 
ne supportait pas de le voir s’arracher à ses bras. – Ce fut le dernier matin où il partit 
à cheval. – Je l’ai laissé partir seul ! – Leila est morte de chagrin, sans me l’avoir 
pardonné. – Il n’est jamais revenu. 
 

Sittah 
Pauvre frère ! 
 

Saladin 
Mais bon, laissons cela. – Pour chacun d’entre nous viendra le jour où nous ne 
reviendrons pas…Et puis, qui sait ? La mort n’est pas seule à pouvoir détourner de 
son chemin un homme comme lui. Il est d’autres combats, où souvent le plus fort, 
d’emblée, capitule devant le plus faible…Quoi qu’il en soit, il faut que je compare ce 
portrait au jeune Templier – que je voie jusqu’où mon imagination m’a trompé. 
 

Sittah 
C’est pour cela que je te l’ai apporté. – Mais donne, donne donc. Crois-moi : il n’y a 
pas mieux, dans ce domaine, que le regard d’une femme ! 
 

Saladin 
Qui est là ? – le Templier – il arrive ! 
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Sittah 
Je ne veux pas vous gêner. – Que ma curiosité ne le trouble pas… 
 

Saladin 
Bien ! Très bien ! (Et sa voix ? Quelle peut-elle être ? – La voix d’Assad sommeille 
bien quelque part dans mon âme !) 
 
 

 
Scène 4 
(Saladin, Le Templier –Sittah, cachée) 
 

Templier 
Moi, ton prisonnier, Sultan… 
 

Saladin 
Mon prisonnier ? A qui je fais don de la vie, je ne ferais pas don de la liberté ? 
 

Templier 
Ce que tu juges bon de faire, il est bon que je l’apprenne de toi. Mais, Sultan, 
remercier – et plus particulièrement te remercier pour ma vie- ne correspond guère ni 
à mon état, ni à mon caractère. – Quoi qu’il en soit, cette vie, une fois encore, est à 
ton service. 
 

Saladin 
Contente-toi de ne pas en user contre moi…Je ne me suis pas trompé sur toi, brave 
jeune homme ! Tu es, corps et âme, mon Assad. Tu vois, pour un peu, je te 
demanderais : où t’es-tu caché tout ce temps ? Dans quelle caverne dormais-tu ? 
Dans quel Ginnistan, grâce à quelle bonne fée cette fleur a-t-elle conservé toute sa 
fraîcheur ? Je me laisserais volontiers aller à évoquer avec toi ce que, ici et là, nous 
avons fait ensemble. – Je pourrais te reprocher d’avoir eu un secret pour moi, de 
m’avoir tout dissimulé d’une aventure…Oui, je pourrais – si je ne voyais que toi – et 
pas moi. – N’importe ! Dans cette douce rêverie, il entre malgré tout une part de réel : 
dans l’automne de ma vie, un Assad va fleurir à nouveau. – Tu y consens, 
Chevalier ? 
 

Templier 
Tout ce qui me vient de toi – quoi que ce soit – sommeillait à l’état de vœu dans mon 
âme. 
 

Saladin 
Alors, essayons tout de suite. – Veux-tu rester chez moi ? Avec moi ? – Chrétien ou 
Musulman, n’importe ! En manteau blanc ou en djellaba, avec un turban ou avec ton 
couvre-chef : comme tu voudras ! Je n’ai jamais exigé que tous les arbres eussent la 
même écorce. 
 

Templier 
Tu ne serais pas, alors, celui que tu es : le héros, qui se voudrait plutôt le Jardinier 
de Dieu. – 
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Saladin 

Eh bien, si tu n’as pas plus mauvaise opinion de moi-même, nous sommes déjà pour 
moitié d’accord. 

Templier 
Pleinement ! 
 

Saladin 
Parole ? 
 

Templier 
Parole ! – reçois par là plus que tu ne pouvais me prendre. Je t’appartiens, 
totalement. 
 

Saladin 
C’est trop gagné en un seul jour, trop ! – Il n’est pas venu avec toi ? 
 

Templier 
Qui ? 
 

Saladin 
Nathan ! 
 

Templier 
Non. Je suis venu seul. 
 

Saladin 
Quelle belle action que la tienne ! Et quelle sagesse du hasard, qu’une telle action 
bénéficie à un homme tel que lui ! 
 

Templier 
Oui, oui ! 
 

Saladin 
Quelle froideur !—Jeune homme, quand Dieu fait le bien par notre entremise, il ne 
faut pas être si froid ! – Ni même, par modestie, se donner l’air d’être aussi froid ! 
 

Templier 
Comme tout, en ce monde, a de multiples faces ! – Et dont on ne peut imaginer, 
souvent, comment elles s’accordent ! 
 

Saladin 
Tiens-t-en toujours aux meilleures et rends grâce à Dieu ! Il sait, lui, comment elles 
s’accordent. – Mais si tu te montres aussi difficile, jeune homme, il va falloir, moi 
aussi, que je fasse attention : j’ai, moi aussi, de multiples faces qui, souvent, ne 
semblent pas s’accorder… 
 

Templier 
J’ai mal -- ! Soupçonner, d’ordinaire, me ressemble si peu – 
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Saladin 
Allons, dis-moi : après qui en as-tu ? – Après Nathan, on dirait ? Quoi ? Soupçonner  
Nathan ? Toi ? –  Explique-toi ! Parle ! Viens me donner une première preuve de ta 
confiance ! 
 

Templier 
Je n’ai rien contre Nathan. Je n’en veux qu’à moi-même. 
 

Saladin 
A quel sujet ? 

Templier 
J’ai rêvé qu’un juif pouvait désapprendre à être un juif ; j’ai rêvé cela tout éveillé. 
 

Saladin 
Raconte-moi ce rêve éveillé. 
 

Templier 
Tu connais, Sultan, la fille de Nathan. Ce que j’ai fait pour elle, je l’ai fait parce que je 
l’ai fait. Trop fier pour récolter la reconnaissance là où je ne l’avais pas semée, j’ai 
dédaigné, jour après jour, de revoir la jeune fille…Le père était loin ; il arrive ; on 
l’informe : il vient me trouver ; il me remercie ; il exprime le vœu que sa fille puisse 
me plaire, parle avenir, lointains radieux. – Et moi, je me laisse piéger : je viens, je 
vois, je trouve en effet une jeune fille… Ah, je devrais avoir honte, Sultan ! 
 

Saladin 
Honte ? Qu’une jeune fille juive ait fait impression sur toi ? Tout de même pas… 
 

Templier 
Non – mais qu’entraîné par les aimables bavardages du père, mon cœur trop 
fougueux ait, à cette impression, opposé une si faible résistance ! – Quel idiot ! Je 
me suis jeté pour la seconde fois dans le feu. – Voilà que j’ai demandé sa main – et 
j’ai été dédaigné. 
 

Saladin 
Dédaigné ? 
 

Templier 
Le sage père ne me dit pas non, comme cela, brutalement. Mais le sage père doit 
d’abord se renseigner, il doit d’abord réfléchir. Normal ! N’ai-je pas fait pareil ? Ne me 
suis-je pas renseigné, n’ai-je pas d’abord réfléchi quand elle criait au milieu des 
flammes ? Grand Dieu ! Bien belle chose, en vérité, que d’être aussi sage, aussi 
réfléchi ! 

Saladin 
Allons, allons, sois un peu indulgent ! Combien de temps peut durer son refus ? 
Crois-tu qu’il veuille que tu commences par te faire juif ? 
 

Templier 
Qui sait ! 
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Saladin 
Qui sait ? – Celui qui connaît Nathan mieux que toi. 
 

Templier 
La superstition dans laquelle nous avons grandi – même quand nous en avons pris 
conscience – ne perd pas pour autant son pouvoir sur nous. – Ils ne sont pas tous 
libres, ceux qui rient de leurs chaînes. 
 

Saladin 
Remarque d’une grande maturité ! Mais Nathan, vraiment, Nathan… 

 
Templier 

La pire des superstitions est de tenir la sienne pour la plus supportable… 
 

Saladin 
Possible ! Mais Nathan ! Pareille faiblesse n’est pas son fait. 
 

 
 

Templier 
C’est ce que je croyais… Mais si cette merveille d’entre les hommes n’était qu’un Juif 
très ordinaire qui cherche à recueillir chez lui des enfants chrétiens pour les élever en 
Juifs : -- dans ce cas ? 
 

Saladin 
D’où viennent de tels racontars ? 
 

Templier 
La jeune fille même avec laquelle il m’attire, qu’il me fait miroiter, pour avoir l’air de 
me payer ce que je ne peux, à son avis, avoir fait gratuitement pour elle – cette jeune 
fille n’est pas sa fille ! – C’est une enfant trouvée – chrétienne. 
 

Saladin 
Et avec cela, il ne veut pas te la donner ? 
 

Templier 
Qu’il le veuille ou non, il est démasqué ! Démasqué, le beau diseur de tolérance ! Ce 
loup juif dans la peau du mouton philosophe, je saurai bien lancer à ses basques des 
chiens qui le harcèleront ! 
 

Saladin 
Du calme, Chrétien ! 
 

Templier 
Quoi ? Du calme, Chrétien ? – Quand Juif et Musulman s’obstinent à être juif et 
musulman, seul le Chrétien s’interdirait d’être chrétien ? 
 

Saladin 
Du calme, Chrétien ! 
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Templier 
Je sens tout le poids du reproche que Saladin concentre dans ce mot ! Ah, si je 
savais comment Assad – comment, à ma place, en pareil cas, Assad se fût 
comporté ! 
 
                                                             Saladin 
Pas beaucoup mieux ! – Aussi fougueusement, sans doute. – Mais qui donc t’a 
appris à me gagner, comme lui, par un simple mot ? Certes, s’il en est comme tu le 
dis, j’ai du mal à m’y retrouver vis à vis de Nathan. – Pourtant, il est mon ami, et nul 
de mes amis ne doit se quereller avec un autre. – Agis avec prudence ! Ne va pas le 
livrer d’emblée aux fanatiques de ton peuple ! Passe sous silence ce que ta 
hiérarchie me presserait de venger sur lui ! Ne sois pas chrétien par rancœur contre 
un Juif ou un Musulman ! 
 

Templier 
Pour un peu, c’était fait ! Mais devant la fureur sanguinaire du Patriarche, j’ai été saisi 
d’horreur à l’idée d’en devenir l’instrument. 
 

Saladin 
Comment ? Tu es allé chez le Patriarche avant de venir chez moi ? 
 

Templier 
Dans la tourmente de la passion, dans le vertige de l’indécision ! Pardonne ! – Après 
cela, je le crains, tu ne voudras plus rien retrouver en moi de ton Assad. – 
 

Saladin 
Sinon cette crainte même ! – Va, va ! Cherche Nathan comme il t’a cherché, et 
ramène-le. Il faut bien que je vous mette d’accord – Si tu tiens vraiment à la jeune 
fille, sois tranquille : elle est à toi ! Quant à Nathan, il va bien voir s’il a le droit 
d’élever une enfant chrétienne en la privant de viande de porc ! Va ! 
(sortie du Templier) 
 
 

Scène 5 
(Saladin, Sittah) 
 

Sittah 
Tout à fait étonnant ! 
 

Saladin 
N’est-ce pas, Sittah ? Ne faut-il pas que mon Assad ait été un brave et beau jeune 
homme ? 
 
                                                              Sittah 
S’il était vraiment ainsi, oui, et si ce n’est pas plutôt le Templier qui a posé pour ce 
portrait ! – Mais comment as-tu pu oublier de t’informer de ses parents ? 
 

Saladin 
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Et surtout de sa mère ? De savoir si sa mère est jamais venue dans ce pays ? C’est 
cela ? – Rien ne serait plus vraisemblable ! Assad était si bien reçu chez les belles 
Chrétiennes, si charmé par les belles Chrétiennes que même, une fois, le bruit a 
couru…- Allons, ce sont choses dont on n’aime pas parler. – Il suffit : je le retrouve – 
je veux le retrouver, avec tous ses défauts, avec toutes les faiblesses de son tendre 
cœur ! – Nathan doit lui donner la jeune fille, tu ne crois pas ? 
 

Sittah 
Lui donner ? Lui laisser ! 
 

Saladin 
Evidemment ! Quels droits aurait-il sur elle, du moment qu’il n’est pas son père ? 
Celui qui lui a sauvé la vie acquiert seul les droits de celui qui la lui a donnée. 
 

 
Sittah 

Qu’en dis-tu, Saladin ? Si tu prenais dès maintenant la jeune fille avec toi ? Si tu 
l’enlevais dès maintenant à son propriétaire illégitime ? 

 
Saladin 

Est-ce bien nécessaire ? 
 

Sittah 
Nécessaire, pas vraiment. – C’est pure curiosité de ma part. – Il est certains hommes 
dont je brûle de connaître quel genre de femmes ils peuvent aimer. 
 

Saladin 
Eh bien, envoie-la chercher. 
 

Sittah 
Je peux, mon frère ? 
 

Saladin 
Mais doucement avec Nathan ! Pour rien au monde, il ne doit croire qu’on veut le 
séparer d’elle par la violence. 
 

Sittah 
Ne crains rien. 
 

Saladin 
Moi, je vais voir où est passé Al Hafi ! 
(Ils sortent) 
 
 

Scène 6 
(devant des marchandises déballées : Daja, Nathan) 
 

Daja 
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Que tout cela est beau ! Tout ! Quel choix ! Vous seul savez donner ainsi ! Où 
fabrique-t-on cette étoffe d’argent à ramages d’or ? Combien coûte-t-elle ? – ça, c’est 
une robe de mariée ! Une reine n’exigerait pas mieux ! 
 

Nathan 
De mariée ? Pourquoi de mariée ? 
 

Daja 
Ma foi ! Sans doute n’y pensiez-vous pas en l’achetant. – Mais en vérité, Nathan, 
cette étoffe est la bonne, et aucune autre. Elle est comme faite exprès. – Ce fond 
blanc : l’image de l’innocence ! Ces filets dorés qui ruissellent sur le fond : l’image de 
la richesse ! – C’est ravissant ! 
 

Nathan 
Qu’est-ce que tu me racontes ? – C’est pour qui, cette robe de mariée dont tu me 
décris les symboles avec tant de science ? Serais-tu fiancée ? 
 

Daja 
Moi ? 
 

 
Nathan 

Qui, sinon ? 
 

Daja 
Moi ? Mon Dieu ! 
 

Nathan 
Qui donc, alors ? De quoi parles-tu donc ? Tout ceci est à toi, et à personne d’autre ! 
 

Daja 
A moi ? A moi ? – Ce n’est pas pour Recha ? 
 

Nathan 
Ce que j’ai rapporté pour Recha est dans un autre ballot ! – Allons, emporte ! Enlève-
moi ces chiffons ! 
 

Daja 
Tentateur ! – Non ! Ce seraient les trésors du monde entier que je n’y toucherais 
pas ! Jurez-moi d’abord de mettre à profit cette occasion unique, que le Ciel ne vous 
enverra pas deux fois –  
 

Nathan 
Mettre à profit quoi ? – Occasion de quoi ? 
 

Daja 
Ne faites pas l’innocent ! – En deux mots : le Templier aime Recha ! Donnez-la lui ! Il 
en sera fini, ainsi, de votre péché, que je ne peux taire plus longtemps. La jeune fille 
reviendra parmi les Chrétiens, elle redeviendra ce qu’elle est, elle sera à nouveau ce 
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qu’elle allait devenir ; et vous, avec tout le bien dont nous ne pouvons assez vous 
remercier, vous n’aurez pas, sur votre tête, accumulé des charbons ardents. 
 

Nathan 
Toujours ta vieille rengaine ? Agrémentée de nouvelles paroles, assez peu en 
situation, je le crains. 
 

Daja 
Comment ça ? 
 

Nathan 
Le Templier me plairait assez. – Je lui donnerais Recha plus volontiers qu’à 
personne au monde. Mais – Allons, un peu de patience ! 
 

Daja 
La patience ! C’est votre rengaine à vous, la patience ! 
 

 
 

Nathan 
Quelques jours encore, pas davantage…-- Regarde qui vient là ? Un frère convers ? 
Va lui demander ce qui l’amène. 
 

Daja 
Que peut-il bien vouloir ? 
 

Nathan 
Allons, donne-lui sans attendre qu’il demande. – (Seul) Si seulement je savais 
comment m’y prendre avec le Templier sans avoir à lui dire la cause de ma curiosité. 
– Si je la lui dis, et que mon soupçon n’est pas fondé, j’aurai risqué ma paternité pour 
rien. – Qu’y a-t-il ? 
 

Daja 
Il veut vous parler. 
 

Nathan 
Eh bien, fais-le venir – et laisse-nous seuls. 
 
 

 
 
Scène 7 
( Nathan, puis le Frère Lai) 
 
 

Nathan 
(J’aimerais tellement rester le père de Recha ! – Ne le puis-je, même si je n’en porte 
plus le nom ? Et elle, ne continuera-t-elle pas à m’appeler père, quand elle aura 
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compris combien j’aimerais l’être ?) – Bon ! – Qu’y a-t-il pour votre service, saint 
homme ? 
 

Frère 
En fait, peu de chose. – Je me réjouis, Monsieur Nathan, de vous voir toujours en 
bonne santé. 
 

Nathan 
Vous me connaissez donc ? 
 

Frère 
Ça ! Qui ne vous connaît pas ? Votre nom est imprimé dans la main de tant de gens ! 
Il est dans la mienne aussi, depuis bien des années – 
 

Nathan 
Venez, frère, venez ! Je vais en rafraîchir la mémoire. 
 

Frère 
Merci ! Je n’accepte rien : ce serait prendre à de plus pauvres. – Permettez-moi 
seulement de rafraîchir en vous le souvenir de mon nom. – Je peux me vanter 
d’avoir, moi aussi, déposé dans votre main quelque chose qui n’était pas à 
dédaigner… 
 

Nathan 
Pardonnez ! – Je suis confus… Dites-moi quoi – et acceptez en réparation sept fois 
la valeur de ce geste ! 
 

Frère 
Ecoutez d’abord pourquoi je ne me suis rappelé qu’aujourd’hui ce gage que je vous 
avais confié. 
 

Nathan 
Un gage que vous m’aviez confié ? 
 

Frère 
Il y a peu de temps encore, je résidais en ermite sur le Mont de la Quarantaine. Une 
bande de brigands arabes survint ; ils rasèrent ma chapelle et ma cellule, et 
m’emmenèrent avec eux. Je réussis par chance à m’échapper, et je vins ici trouver le 
Patriarche, pour qu’il m’accorde un autre coin où pouvoir servir mon Dieu dans la 
solitude, jusqu’à l’heure bienheureuse de ma mort. 
 

Nathan 
Je suis sur des braises, bon frère. Abrégez ! – Le gage, le gage que vous m’avez 
confié ! 
 

Frère 
Tout de suite, Monsieur Nathan. – Le Patriarche, donc, me promit une retraite sur le 
Thabor dès qu’il y en aurait une de vacante, et il m’ordonna, en attendant, de rester 
au monastère, comme frère convers. C’est là que je suis à cette heure, Monsieur 
Nathan ; et, cent fois par jour, je soupire après le Thabor. – Car le Patriarche 
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m’emploie à toutes sortes de besognes qui m’inspirent grande répugnance. 
Exemple : -- 
 

Nathan 
Au fait, je vous en prie ! 
 

Frère 
M’y voilà ! – Aujourd’hui, on lui a glissé à l’oreille qu’un Juif, vivant par ici, élevait une 
enfant chrétienne comme sa fille. 
 

Nathan 
Quoi ? 
 

Frère 
Laissez-moi finir ! Tandis qu’il me charge de dénicher ce Juif illico, et qu’il entre dans 
une grande colère au sujet d’un tel sacrilège, qui lui apparaît comme le véritable 
péché vis à vis du Saint-Esprit – c’est-à-dire pour nous le plus grand de tous les 
péchés (sauf que nous ne savons pas très bien, Dieu merci, en quoi il consiste 
exactement) -- : brusquement, ma conscience se réveille, et je me dis que je pourrais 
bien moi-même avoir fourni l’occasion, jadis, de ce péché impardonnable. – Dites-
moi : un écuyer ne vous a-t-il pas apporté, il y a dix-huit ans, une petite fille de 
quelques semaines ? 
 

Nathan 
Comment cela ? – Eh bien – oui – assurément. 
 

Frère 
Regardez-moi bien ! – L’écuyer, c’est moi ! 
 

Nathan 
Vous ! 
 

Frère 
Le maître qui m’envoyait était – si j’ai bonne mémoire – un sieur Von Filnek – Wolf 
Von Filnek ! 
 

Nathan 
Exact ! 
 

Frère 
La mère était morte peu auparavant, le père devait soudainement rejoindre --je crois 
– Gaza ; la pauvre petite bestiole ne pouvait l’y suivre : alors, il vous l’a envoyée. Ne 
vous ai-je pas rencontré avec elle à Darun ? 
 

Nathan 
Tout à fait juste ! 
 

Frère 
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Il ne serait pas étonnant que ma mémoire me trompe. J’ai eu tellement de braves 
maîtres. Et celui-là, je l’ai servi si peu de temps ! – Il est tombé très vite à Ascalon. – 
C’était vraiment un bon maître ! 
 

Nathan 
Oui, oui ! Et à qui je dois tant ! Tant ! Il m’a plus d’une fois soustrait au glaive ! 
 

Frère 
Oh bien ! Vous aurez donc d’autant plus volontiers adopté sa petite fille. – Mais où 
donc est-elle maintenant ? Pas morte, j’espère, pas morte ? – Si personne d’autre 
n’est au courant, tout ira bien. 
 

Nathan 
Vous croyez ? 
 

Frère 
Fiez-vous à moi, Nathan. Il était fort naturel, si vous vouliez élever au mieux la petite 
Chrétienne, que vous l’éleviez comme votre propre fille. – Et aujourd’hui, à tout cet 
amour, à tout ce dévouement, ce serait là votre récompense ?-- ça, je ne peux 
l’admettre. – Bien sûr, il eût été plus avisé de faire élever la Chrétienne par d’autres, 
en Chrétienne. Mais, dans ce cas, vous n’auriez pas aimé l’enfant de votre ami. Et 
les enfants, à cet âge, ont davantage besoin d’amour – fût-ce d’une bête sauvage – 
que de christianisme. – Pour le christianisme, il y a le temps. Du moment que la 
jeune fille a grandi saine et pieuse sous vos yeux, elle est restée, aux yeux de Dieu, 
ce qu’elle était. – Et puis, le christianisme tout entier n’est-il pas construit sur le 
judaïsme ? – Cela m’a souvent mis en rage, souvent fait pleurer, que les Chrétiens 
puissent oublier à ce point que Notre Seigneur lui-même était un Juif ! 
 

Nathan 
Bon frère, il faut que vous soyez mon porte-parole, si la haine et l’hypocrisie venaient 
à s’élever contre moi -- pour une action – ah, une action ! Vous, vous seul devez la 
connaître ! Mais emportez-la avec vous dans la tombe ! Jamais encore jusqu’ici la 
vanité ne m’a poussé à la raconter. --A vous seul -- seul – je la raconterai. A vous 
seul ! Seule la simplicité pieuse peut comprendre quelles victoires l’homme qui s’en 
est remis à Dieu est capable de remporter sur soi ! 
 

Frère 
Vous êtes ému. -- Vos yeux sont pleins de larmes – 
 

Nathan 
Vous m’avez rencontré en me donnant l’enfant à Darun. Mais vous ignorez 
probablement que, quelques jours plus tôt à Geth, les Chrétiens avaient massacré 
tous les Juifs, y compris femmes et enfants. – Vous ignorez probablement que, parmi 
ceux-ci se trouvaient ma femme et mes sept fils, toute mon espérance – tous livrés 
aux flammes  dans la maison de mon frère où je les avais cachés. 
 

Frère 
Juste Ciel ! 
 

Nathan 
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Avant votre arrivée, j’étais resté trois jours et trois nuits devant Dieu, de tout mon 
long dans la cendre et la poussière, à pleurer. A pleurer ? Parfois aussi à m’affronter 
à Dieu, à m’emporter, à me déchaîner contre lui, me maudissant, moi et l’univers, et 
vouant à la Chrétienté une haine implacable. 
 

Frère 
Ah, comme je vous comprends ! 
 

Nathan 
Mais, peu à peu, la raison revint. Elle me dit d’une voix douce : « Et pourtant, Dieu 
existe. Et pourtant, c’est aussi un décret de Dieu, cela ! Allons ! Viens ! Mets en 
pratique ce que tu as depuis longtemps compris, et qui n’est certainement pas plus 
difficile à mettre en pratique qu’à comprendre, si seulement tu le veux. Lève-toi ! » Je 
me suis levé, et j’ai crié à Dieu : « Je le veux ! Si seulement tu veux que je le 
veuille ! » -- A ce moment-là, vous êtes descendu de cheval et vous m’avez tendu 
l’enfant, enveloppée dans votre manteau. – Ce que vous m’avez dit alors, ce que je 
vous ai répondu, je l’ai oublié. Je ne sais qu’une chose : j’ai pris l’enfant, je l’ai portée 
sur ma couche, je l’ai embrassée, je suis tombé à genoux, et j’ai sangloté : «Mon 
Dieu, sur les sept, en voilà déjà un de retour ! » 
 

Frère 
Nathan ! Nathan ! Vous êtes un Chrétien ! – Par Dieu, vous êtes un Chrétien ! Et le 
meilleur de tous ! 

 
Nathan 

Tant mieux ! Car ce qui me fait  chrétien à vos yeux vous fait juif aux miens ! – Mais 
trêve d’attendrissement mutuel ! Pour l’heure, il faut agir ! – J’ai beau avoir aussitôt 
reporté sur cette unique petite étrangère tout mon amour pour mes sept fils, j’ai beau 
mourir à l’idée de les perdre à nouveau en elle -- : si la Providence, une fois encore, 
me les redemande, j’obéis. 
 

Frère 
Vous avez raison ! 
 

Nathan 
Seulement, il ne faut pas que le premier venu s’avise de me l’arracher ! 
 

Frère 
Non, certes non ! 
 

Nathan 
Qui n’a pas sur elle de droits supérieurs aux miens doit au moins en avoir de plus 
anciens, conférés par la nature et par le sang ! 
 

Frère 
C’est ainsi que je l’entends. 
 

Nathan 
Nommez-moi donc sans tarder son parent – frère, oncle, cousin, peu importe ! Je ne 
veux pas la lui ravir : elle a été créée et élevée pour être le joyau de toute famille, de 



 81 

toute croyance. Vous en savez plus que moi, j’espère, sur son père, votre maître – et 
sur sa famille. 
 

Frère 
Hélas, bon Nathan, guère davantage ! – Je vous l’ai dit, je suis resté trop peu de 
temps à son service. 
 

Nathan 
Vous connaissez au moins la famille de la mère ? – N’était-elle pas une Stauffen ? 
 

Frère 
C’est possible…Oui, il me semble ! 
 

Nathan 
Et le frère de celle-ci s’appelait bien Conrad Von Stauffen ? – Il était bien Templier ? 
 

Frère 
Si je ne m’abuse…Mais attendez ! – Je possède encore un petit livre de Feu mon 
maître. Je l’ai retiré de sur sa poitrine, quand nous l’avons enseveli près d’Ascalon… 
 

Nathan 
Eh bien ? 
 

 
Frère 

Il y a des prières dedans. – Nous appelons ça un bréviaire. Je me suis dit : cela 
pourra encore servir à un Chrétien – pas à moi : je ne sais pas lire— 
 

Nathan 
Peu importe ! – Au fait ! 
 

Frère 
Dans ce petit livre, en tête et à la fin, sont écrits, à ce qu’il paraît, de la main même 
de mon maître, les noms de tous leurs parents, à lui et à elle. 
 

Nathan 
O chance ! Courez ! Rapportez-moi ce livre ! Vite ! Je vous l’achèterai à prix d’or ! – 
Et avec mille mercis encore ! – Hâtez-vous ! Courez ! 
 

Frère 
Bien volontiers ! Mais c’est de l’arabe, ce que mon maître y a inscrit.  
  

Nathan 
Aucune importance ! Apportez-le ! (Le frère sort) – Dieu ! Si malgré tout je pouvais 
garder mon enfant – et, en même temps acquérir un tel gendre ! – Peu probable ! – 
Allons, on verra bien ! – Mais qui peut bien m’avoir dénoncé au Patriarche ? 
 
 
 

Scène 8 
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(Nathan, Daja) 
Daja 

Pensez donc, Nathan ! 
 

Nathan 
Daja ? 
 

Daja 
La pauvre enfant a eu une drôle de peur ! On envoie… 
 

Nathan 
Le Patriarche ? 
 

Daja 
La sœur du Sultan, la Princesse Sittah… 
 

Nathan 
Pas le Patriarche ? 
 

Daja 
Non : Sittah ! – Vous n’entendez donc pas ? La princesse Sittah l’envoie chercher 
chez nous. 
 

 
Nathan 

Qui ? Sittah – l’envoie chercher ? Alors, s’il s’agit de Sittah, et pas du Patriarche… 
 

Daja 
Pourquoi parlez-vous de celui-là ? 
 

Nathan 
Tu n’as pas  entendu parler de lui récemment ? Tu en es sûre ? Tu ne lui as rien 
dévoilé non plus ? 
 

Daja 
Moi ? A lui ? 
 

Nathan 
Où sont les messagers ? 
 

Daja 
Devant. 
 

Nathan 
Je vais leur parler. Moi-même. Par précaution. Viens ! – Pourvu qu’il n’y ait pas du 
Patriarche derrière tout cela ! 
(il sort) 
 

Daja 
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Et moi – maintenant, mes craintes sont tout autres…La fille unique – la prétendue 
fille – d’un Juif si riche ne serait pas, après tout, un mauvais parti pour un 
Musulman… ! Et toc ! C’est fichu pour le Templier ! – Fichu, si je ne risque pas, sur le 
champ, le second pas : si je ne lui révèle pas, à elle aussi, qui elle est ! – Courage ! 
Profitons de la première occasion où nous serons seules. – Probablement l’instant –
oui – où je vais l’accompagner…Oui, oui ! Allons ! C’est maintenant ou jamais ! 
(elle sort) 
 
 
 
 
 
 

Fin de l’Acte IV 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

Acte V 
 
 
Scène 1 
( Le Templier) 
 

 
 
 

Templier 
Non et non, je n’entrerai pas.— J’attendrai jusqu’à ce qu’il vienne me prier de ne plus 
faire les cent pas devant sa maison ! – Quelle aigreur ! Pourquoi tant de courroux 
contre lui ? Il me l’a bien dit : il ne me refuse rien encore….Quoi ? Le Chrétien serait-
il plus profondément ancré en moi que le Juif en lui ? –Le vrai père de Recha – 
malgré le Chrétien qui l’a engendrée – son vrai père reste pour l’éternité le Juif. 
Imagine-la uniquement chrétienne, privée de ce que seul un Juif tel que lui pouvait lui 
donner – parle, mon cœur ! Qu’y aurait-il en elle qui t’ait plu ? Rien – ou presque ! – 
Son sourire lui-même ne me plairait pas…– Et pourtant, j’en veux à celui-la seul qui 
lui a donné tant de valeur ! – Et si je méritais l’ironie avec laquelle Saladin m’a 
congédié ? – Comme j’ai du lui paraître petit, alors, et méprisable !– Et si, comble de 
tout, Daja n’avait fait que transmettre un ragot…Curd ! Curd ! Reprends-toi ! – Ah ! 
Le voilà qui sort enfin de chez lui… en pleine conversation avec – avec mon moine ! 
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– Alors, il sait déjà tout ! – Sans doute même l’a-t-on déjà dénoncé au Patriarche ! – 
Ah, qu’as-tu fait, espèce d’écervelé ! – Dire qu’une seule étincelle de cette passion 
peut incendier une si grande part de notre cerveau ! – Que faire maintenant ? Vite ! – 
Je vais attendre à l’écart que le Frère le quitte. 
 
 
 

Scène 2 
(Nathan, le Frère) 
 

 
Nathan 

Encore une fois, bon Frère, mille mercis ! 
 

Frère 
A vous de même. – de toutes façons, le livre ne m’appartient pas. Il appartient à la 
fille de son propriétaire – c’est là tout son héritage. Certes, elle vous a, vous. – Dieu 
veuille seulement que vous n’ayez jamais à vous repentir d’avoir tant fait pour elle. 
 

Nathan 
Soyez sans crainte. 
 

Frère 
Mais les Patriarches et les Templiers… 
 

Nathan 
…ne pourront jamais me faire assez de mal pour que je me repente de quoi que ce 
soit. A plus forte raison de cela ! – Mais êtes-vous donc si sûr que c’est un Templier 
qui excite votre Patriarche ? Il n’y en a qu’un, actuellement, à Jérusalem. Et celui-là, 
je le connais. Il est mon ami. – Un jeune homme noble et direct. 
 

Frère 
Tout juste, c’est bien lui ! – Entre ce que l’on est et ce que l’on doit paraître dans le 
monde, cela ne coïncide pas toujours. 
 

Nathan 
Hélas non ! -- Aussi, que celui-là, quel qu’il soit, fasse ce que bon lui semble, le pire 
ou le meilleur ! Avec votre livre, frère, je brave n’importe qui ; et je vais avec lui, de ce 
pas, chez le Sultan. 
 

Frère 
Bonne chance ! Je vais donc vous quitter ici 
 

Nathan 
Et elle ? Vous ne l’avez même pas vue ! Revenez bientôt, revenez souvent ! – 
Pourvu seulement que le Patriarche n’apprenne rien aujourd’hui ! – Mais quoi ! 
Même aujourd’hui, dites-lui ce que vous voudrez ! 
 

Frère 
Moi ? Non. – Adieu ! 
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(il sort ) 
Nathan 

Ne nous oubliez pas, bon frère ! – Dieu ! Que ne puis-je ici même, sous la voûte 
céleste, tomber à genoux ! Le nœud qui m’a si souvent oppressé se dénoue de lui-
même ! – Dieu ! Quel soulagement de n’avoir désormais plus rien à cacher au 
monde ! De pouvoir désormais me présenter devant les hommes aussi libre que 
devant Toi. Toi qui seul n’as pas besoin de juger l’homme selon ses actes – actes qui 
sont rarement les siens, O Dieu ! 
 
 

Scène 3 
(Nathan, Le Templier ) 
 

Templier 
Eh, attendez, Nathan ! 
 

Nathan 
Tiens ! C’est vous, Chevalier ? Où étiez-vous donc ? 
 

Templier 
Nous nous sommes manqués. Ne m’en veuillez pas. – Puis-je vous demander, 
Nathan, qui vient là de vous quitter ? 
 

Nathan 
Comment ? Vous ne le connaissez pas ? 
 

Templier 
N’était-ce pas cette bonne pâte de frère lai que le Patriarche utilise si volontiers 
comme fouine ? 
 

Nathan 
Possible ! En tout cas, il travaille pour le Patriarche. 
 

Templier 
Envoyer ainsi la simplicité en avant-garde de la scélératesse : la ruse est assez jolie ! 
 

Nathan 
Je me porte garant de celui-là. Il n’aidera son Patriarche dans aucune entreprise 
malhonnête. 
 

Templier 
Ne vous a-t-il rien dit de moi ? 
 

Nathan 
De vous ? De vous, nommément, rien. – D’ailleurs, connaît-il seulement votre nom ? 
 

Templier 
Sans doute pas. 
 

Nathan 
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Il m’a parlé, il est vrai, d’un Templier… 
 

Templier 
Et ? 
 

Nathan 
…mais il est totalement exclu qu’il ait pensé à vous ! 
 

 
Templier 

Qui sait ? Dites ! 
 

Nathan 
Un Templier qui m’aurait accusé devant son Patriarche… 
 

Templier 
Accusé, vous ? – Avec sa permission, c’est un mensonge !-- Ecoutez-moi, Nathan ! 
Je ne suis pas homme à renier quoi que ce soit. – Ce que j’ai fait, je l’ai fait ! 
Pourquoi rougirais-je d’une faute ? Ne suis-je pas fermement décidé à la réparer ? – 
Ecoutez-moi, Nathan ! – Je suis le Templier du frère lai, celui qui est sensé vous 
avoir accusé. – Vous savez bien ce qui me tourmentait, me faisait bouillir le sang ! – 
Quel crétin ! Je suis venu me jeter, corps et âme, dans vos bras. – Et vous ! Quel 
accueil ! Quelle froideur –quelle tiédeur (le tiède est pire encore que le froid !) ! Avec 
quelle modération vous vous êtes efforcé de m’éviter ! Par quelles questions stupides 
vous avez fait semblant de me répondre ! Maintenant encore, j’ose à peine y penser, 
si je veux conserver mon calme. – Ecoutez-moi, Nathan ! Alors que j’étais dans ce 
désordre, Daja s’est glissée derrière moi, et m’a jeté à la tête son secret, qui m’a 
paru me livrer la clé de votre comportement énigmatique. 
 

Nathan 
Comment cela ? 
 

Templier 
Je me suis dit que celle que vous aviez une fois gagnée sur les Chrétiens, vous ne 
vouliez pas la reperdre au bénéfice d’un Chrétien. – Ainsi m’est venue l’idée de vous 
mettre bel et bien le couteau sous la gorge. 
 

Nathan 
Bel et bien ? – Où est le bien, là-dedans ? 
 

Templier 
C’est vrai ! J’ai mal agi ! – Vous n’êtes en rien coupable. – Cette folle de Daja ne sait 
pas ce qu’elle dit. – Elle vous hait. – Elle ne cherche qu’à vous compromettre dans 
une sale affaire – c’est possible, c’est possible ! – Je suis un jeune fou, qui bascule 
sans cesse d’un extrême à l’autre ; j’en fais trop, ou trop peu – c’est possible aussi ! 
– Pardonnez-moi, Nathan !  
 

Nathan 
Si vous me prenez ainsi, alors… 
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Templier 
Bref, je suis allé chez le Patriarche ! – Mais je ne vous ai pas nommé. – Je l’ai dit : 
c’est un mensonge ! Je lui ai seulement exposé le cas de manière très générale, 
pour connaître son point de vue. – Bon, de cela aussi j’aurais pu me dispenser : ne 
connaissais-je pas déjà le Patriarche comme un bandit ? Ne pouvais-je pas 
directement venir vous demander des comptes ? – Au fond, n’importe ! La 
scélératesse du Patriarche, toujours sans faille, m’a ramené par le plus court chemin 
à moi-même. Car – écoutez-moi, Nathan, écoutez-moi jusqu’au bout ! – à supposer 
même qu’il sache votre nom, que peut-il, que peut-il arriver ? Il ne peut vous enlever 
la jeune fille que si elle n’est à personne d’autre qu’à vous. Il ne peut  l’arracher à 
votre maison que pour la jeter dans un couvent. – Alors – donnez- la moi ! Donnez- 
la moi et laissez-le venir ! Ah ! J’aimerais bien qu’il me prenne ma femme ! – Donnez- 
la moi, vite ! Qu’elle soit ou non votre fille ! Chrétienne, Juive ou rien du tout ! Peu 
importe ! Peu importe ! Jamais je ne vous poserai la question, ni maintenant, ni 
aucun jour de ma vie ! Cela m’est égal ! 
 

Nathan 
Vous êtes persuadé qu’il m’est très nécessaire de cacher la vérité ? 
 
 

Templier 
Cela m’est égal ! – Vous êtes le seul qui ayez autorité sur elle. – Donnez- la moi ! Je 
vous en prie, Nathan, donnez- la moi ! Je suis le seul qui puisse vous la sauver, pour 
la seconde fois – et qui le veuille. 
 

Nathan 
Qui pouvait ! Qui pouvait ! Mais plus maintenant. Il est trop tard. 
  

Templier 
Comment, trop tard ? 
 

Nathan 
Rendons grâce au Patriarche… 
 

Templier 
Au Patriarche ? Lui rendre grâce ? Mais de quoi ? 
 

Nathan 
Nous connaissons désormais sa famille– nous savons aux mains de qui elle peut 
être remise en toute sécurité. – C’est de ces mains qu’il vous faudra désormais la 
recevoir, et non plus des miennes. 
 

Templier 
Et où sont-ils, ses parents ? – Qui sont-ils ? 
 

Nathan 
On a surtout retrouvé un frère, auprès de qui vous devrez demander sa main. 
 

Templier 
Un frère ? Et qu’est-ce qu’il est, ce frère ? Soldat ? Civil ? 
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Nathan 

Ni l’un ni l’autre, je crois – ou peut-être les deux. Je ne le connais pas bien encore. 
 

Templier 
Et pour le reste ? 
 

Nathan 
Un honnête homme, auprès de qui Recha ne se sentira pas trop mal… 
 

Templier 
Mais un Chrétien ! – parfois, je ne sais vraiment pas que penser de vous – ne m’en 
veuillez pas, Nathan. – il lui faudra, parmi les Chrétiens, jouer la Chrétienne. Et ce 
qu’elle aura joué pendant assez longtemps, elle risque finalement de le devenir. Le 
bon grain que vous avez semé finira étouffé par l’ivraie. – Et cela ne vous trouble pas 
plus que cela ? Malgré cela, vous pouvez me dire – vous ! – qu’elle ne se sentira pas 
mal chez son frère ? 
 

Nathan 
Si jamais quoi que ce soit venait à lui manquer, ne nous a-t-elle pas, vous et moi, 
pour toujours ? 
 

Templier 
Et de quoi pourrait-elle manquer chez lui ? Le petit frère va gaver la petite sœur de 
nourriture, de vêtements, de friandises et de babioles. – De quoi une petite sœur a-t-
elle besoin, en plus ? D’un mari, bien sûr ! Bon, bon…ça aussi, le moment venu, le 
petit frère le lui fournira. Le plus chrétien sera le mieux ! – Nathan, Nathan ! Vous 
aviez façonné un ange : d’autres maintenant vont vous le mutiler ! 
 

Nathan 
Aucun danger ! Il restera toujours digne de notre amour. 
 

Templier 
Ne dites pas cela ! Ne dites pas cela de mon amour ! Car il ne se  laissera   rien ravir.  
Rien ! Rien de rien ! – Pas même un nom ! – Soupçonnerait-elle déjà ce qui se 
prépare ? 
 

Nathan 
Possible, mais je ne vois pas comment. 
 

Templier 
Voilà l’important. – Dans les deux cas, il faudrait que la menace qui pèse sur sa 
destinée – il faut qu’elle l’apprenne de moi ! 
 

Nathan 
Restez ! Où allez-vous ? 
 

Templier 
Chez elle ! Voir si cette âme de jeune fille est assez forte pour prendre la seule 
résolution vraiment digne d’elle ! 
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Nathan 

C’est-à-dire ? 
 

Templier 
Ne plus se soucier de vous ni de son frère… 
 

Nathan 
Et ? 
 

Templier 
Me suivre ! – Dût-elle, en même temps, devenir la femme d’un Musulman ! 
 

Nathan 
Restez ! Vous ne la trouverez pas. Elle est chez Sittah, la sœur du Sultan. – Et si 
vous voulez y retrouver en même temps son frère, suivez-moi. 
 

 
Templier 

Son frère ? De qui ? De Sittah ou de Recha ? 
 

Nathan 
Des deux, peut-être ? Allez, venez ! Je vous en prie, venez ! 
(ils sortent) 
 
 

Scène 4 
(Sittah, Recha ) 
 

Sittah 
Quelle joie de t’avoir ici, douce jeune fille ! – Mais ne sois pas si gênée – si timide ! – 
Souris, parle – Détends-toi… 
 

Recha 
Princesse… 

 
Sittah 

Ah non ! Pas « princesse » ! Appelle- moi Sittah – ton amie, ta sœur…Si jeune, si 
intelligente, si pieuse…Tu dois tout savoir ? Tu dois avoir tout lu ? 
 

Recha 
Moi, lu ? Sittah, tu te moques de ta bécasse de petite sœur. – Je sais à peine lire. 
 

Sittah 
Menteuse ! 
 

Recha 
L’écriture de mon père, un peu ! – Je croyais que tu parlais de livres… 
 

Sittah 
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Bien sûr ! De livres ! 
 

Recha 
A vrai dire, j’ai beaucoup de mal à lire les livres ! 
 

Sittah 
Sérieusement ? 
 

Recha 
Tout à fait sérieusement. Mon père goûte peu la froide érudition des livres, qui ne 
s’imprime dans notre cerveau que par des signes morts. 
 

Sittah 
Ainsi, tout ce que tu sais… 
 

Recha 
Je le tiens uniquement de sa bouche. Et, pour l’essentiel, je pourrais te dire 
comment, où et pourquoi il me l’a enseigné. 
 

Sittah 
Tout s’imprime mieux ainsi, bien sûr. L’âme toute entière apprend, d’un seul coup. 
 

Recha 
Sittah non plus, sans doute, n’a pas beaucoup lu – ou pas du tout. 
 

Sittah 
Comment ? Je ne me vante pas du contraire. – Mais pourquoi dis-tu cela ? Tes 
raisons ? Franchement, tes raisons ? 

 
Recha 

Elle est si entière, si naturelle, elle ne ressemble qu’à elle-même… 
 

Sittah 
Et alors ? 
 

Recha 
Les livres nous laissent rarement ainsi – c’est ce que dit mon père. 
 

Sittah 
Ton père, quel homme ! 
 

Recha 
N’est-ce pas ? 
 

Sittah 
Dans sa visée, quelle précision ! 
 

Recha 
N’est-ce pas – Et ce père… 
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Sittah 
Qu’as-tu, ma chérie ? 
 

Recha 
Ce père… 
 

Sittah 
Dieu ! Tu pleures ? 
 

Recha 
Ce père…Ah, il faut que cela sorte ! Mon cœur veut de l’air, de l’air… 
 

Sittah 
Mon enfant, que se passe-t-il ? Recha ? 
 

Recha 
Ce père, je dois – je dois le perdre ! 
 

Sittah 
Toi ? Le perdre ? Lui ? Comment cela ? – Calme-toi ! Mais jamais de la vie !—Lève-
toi ! 
 

Recha 
Mon amie, ma sœur n’y consentira pas, n’est-ce pas ? Elle ne consentira jamais 
qu’on m’impose un autre père… 
 

Sittah 
Un autre père ? Te l’imposer ? Qui le pourrait ? Qui pourrait le vouloir, ma chérie ? 
 

Recha 
Qui ? Ma bonne et méchante Daja peut le vouloir. – Tu ne la connais pas, cette 
bonne et méchante Daja ! – Elle m’a fait tant de bien – tant de mal ! 
 

Sittah 
Du mal, à toi ? – Alors vraiment, c’est qu’elle n’est pas bonne ! 
 

Recha 
Si, elle est bonne, très bonne ! 
 

Sittah 
Qui est-ce ? 
 

Recha 
Une Chrétienne qui m’a entourée de ses soins pendant mon enfance, si bien 
entourée ! Qui m’a si bien tenu lieu de mère ! – Dieu le lui rende ! – Mais qui m’a 
tellement fait peur aussi ! Tellement torturée ! 
 

Sittah 
Mais à quel propos ? Pourquoi ? 
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Recha 
Hélas ! La pauvre femme, je viens de te le dire, est chrétienne : il faut qu’elle torture 
par amour. – c’est une de ces exaltées qui croient connaître la seule vraie route – 
valable pour tous ! – qui mène à Dieu ! 
 

Sittah 
Ah, je comprends ! 
 

Recha 
Et qui se sentent dans l’obligation de mettre sur cette route quiconque est passé à 
côté. Elles ne peuvent guère faire autrement .S’il est vrai que cette route seule est la 
bonne, comment verraient-elles d’un œil calme leurs amis en prendre une autre – qui 
conduit à la perdition, à la perdition éternelle… ? Mais ce n’est pas là ce qui me 
pousse enfin à me plaindre d’elle. Ses soupirs, ses prières, ses menaces, je les 
aurais volontiers supportés encore longtemps. – Ils ont toujours, malgré tout, éveillé 
en moi des pensées bonnes et profitables. – Et puis, au fond, qui d’entre nous ne se 
sentirait pas flatté de voir que quelqu’un – n’importe qui – l’apprécie assez pour ne 
pouvoir supporter l’idée d’être un jour privé de lui pour l’éternité ? 
 

Sittah 
Très juste ! 
 

Recha 
Mais là – là – cela va trop loin ! A cela, je ne peux rien opposer, ni patience, ni 
réflexion – rien ! 
 

Sittah 
Quoi, « cela » ? 
 

Recha 
Ses prétendues révélations, à l’instant. 
 

Sittah 
Des révélations, à l’instant ? 
 

Recha 
Oui, en venant ici…Nous approchions d’un temple chrétien en ruines. – Soudain, elle 
s’arrête, comme en lutte avec elle-même, ses yeux humides tournés tantôt vers le 
ciel, tantôt vers moi : « Viens, dit-elle finalement, traversons ce temple, c’est le bon 
chemin ». Elle va, je la suis…Mais voici qu’elle s’arrête de nouveau, et je me retrouve 
avec elle sur les marches croulantes d’un autel en ruines. Quel trouble en moi ! Je la 
vois se jeter à mes pieds, les yeux brûlants de larmes, se tordant les mains… 
 

Sittah 
Chère enfant… 
 

Recha 
Elle me conjure, par la divinité qui a sans doute exaucé là tant de prières et opéré 
tant de miracles, elle me conjure, avec des regards de vraie compassion, d’avoir pitié 
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de moi-même ! – Ou, du moins, de lui pardonner d’avoir à me révéler les droits que 
son Eglise a sur ma personne… 
 

Sittah 
(Malheureuse ! – Je m’en doutais !) 
 

Recha 
Selon elle, je suis de sang chrétien, je suis baptisée, je ne suis pas la fille de Nathan, 
et il n’est pas mon père ! Dieu ! Dieu ! Lui, pas mon père ! – Sittah ! Sittah ! Me voilà 
de nouveau à tes pieds ! 
 

Sittah 
Recha ! Non ! Lève-toi ! – Mon frère arrive ! Lève-toi ! 
 
 

 
Scène 5 
(Les mêmes, Saladin) 
 
 

Saladin 
Que se passe-t-il ici ? 
 

Sittah 
Elle perd la tête ! Dieu ! 
 

Saladin 
Qui est-ce ? 
 

Sittah 
Tu le sais bien… 
 

Saladin 
La fille de notre Nathan ? Qu’a-t-elle donc ? 
 

Sittah 
Reviens à toi, ma petite ! – Le Sultan… 
 

Recha 
Je ne me lèverai pas ! Je ne me lèverai pas ! – Je ne veux pas voir la face du Sultan 
– admirer dans ses yeux, sur son front, le reflet de la Justice et de la Bonté éternelles 
avant… 
 

Saladin 
Lève-toi…Lève-toi ! 
 

Recha 
Avant qu’il me promette… 
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Saladin 
Debout… ! Je te promets…tout ce que tu veux ! 
 

Recha 
Une seule chose : qu’on me laisse mon père, et moi à lui ! – J’ignore encore quel 
autre veut être mon père – qui a le droit de le vouloir. Je ne veux pas le savoir. – 
Mais seul le sang fait-il le père ? Rien que le sang ? 
 

Saladin 
Je vois… ! Qui donc a été assez cruel pour te mettre – à toi – de pareilles idée en 
tête ? Le fait est-il pleinement établi ? Y a-t-il des preuves ? 
 

Recha 
Apparemment ! – Daja prétend tenir la chose de ma nourrice …qui, à l’heure de sa 
mort, s’est sentie obligée de se confier… 
 

 
Saladin 

Juste à l’heure de sa mort ? – Peut-être déjà en plein délire ! – Et quand ce serait 
vrai ! Non, le sang, le sang seul ne fait pas le père, loin de là ! Tout juste le père d’un 
animal…Tout au plus permet-il d’être le premier à s’en approprier le nom ! – Non, 
non, pas d’inquiétude… ! Et tu sais quoi ? Si deux pères se battent pour t’avoir, 
laisse-les tous les deux, et prends-en un troisième ! – Prends-moi alors comme 
père ! 
 
 

Sittah 
Oh, fais-le ! Fais-le ! 
 

Saladin 
Je vais être un bon père, un très bon père ! – Un instant ! J’ai une bien meilleure 
idée ! Est-ce que  tu as encore besoin de pères ? Et s’ils viennent à mourir ? Ce qui 
compte, c’est, le moment venu, de se trouver quelqu’un qui veuille vivre avec nous – 
et aussi longtemps que nous ! – Tu ne connais personne… ? 
 

Sittah 
Ne la fais pas rougir ! 
 

Saladin 
Franchement, c’était mon intention. Rougir rend les laides si belles ! Et cela ne 
rendrait pas les belles plus belles encore ? – J’ai convoqué ici ton père – Nathan – et 
un autre…Un autre – tu devines ? Ici même – tu me le permets, Sittah ? 
 

Sittah 
Frère ! 
 

Saladin 
Et arrange-toi pour rougir comme il faut devant lui, chère jeune fille ! 
 

Recha 
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Rougir ? Devant qui ? 
 

Saladin 
Petite hypocrite ! – Alors, pâlis, si tu préfères ! – Comme tu voudras, comme tu 
pourras ! 
 

Sittah 
Frère, ce sont eux ! 
 
 
 

 
Scène 6, et dernière. 
(Les mêmes, Nathan, Le Templier) 
 
 

Saladin 
Ah, mes bons, mes chers amis ! – Nathan, avant toute chose : tu peux dès 
maintenant envoyer reprendre ton argent… 
 

Nathan 
Sultan… 
 

Saladin 
A mon tour d’être à ton service ! 
 

Nathan 
Sultan… 
 

Saladin 
La caravane d’Egypte est là. Me voici de nouveau riche comme je ne l’ai pas été 
depuis longtemps. – Allons, dis-moi ce dont tu as besoin pour quelque grande 
entreprise. – Car vous non plus, les négociants, vous n’avez jamais trop d’argent 
liquide ! 
 

Nathan 
 

Pourquoi parler de cette bagatelle… ? Je vois là-bas des yeux en larmes que j’ai 
autrement à cœur de sécher. – Tu as pleuré ? Qu’as-tu donc ? Tu es encore ma 
fille ? 
 

Recha 
Mon père ! 
 

Nathan 
Nous nous comprenons. Il suffit. – Du calme ! Du courage ! Pourvu seulement que 
ton cœur soit encore à toi -- pourvu seulement qu’il ne soit menacé d’aucun autre 
danger – tu n’as pas perdu ton père ! 
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Recha 
Aucun, aucun autre ! 
 

Templier 
Aucun autre ? -- Alors, je me suis trompé ! – Fort bien ! Fort bien ! Voilà – voilà qui 
change tout, Nathan ! – Saladin, nous sommes venus sur ton ordre. Mais je t’avais 
induit en erreur. Inutile, désormais, d’aller plus loin ! 
 

Saladin 
Quelle fougue, jeune homme, à nouveau ! – Faut-il donc toujours aller au devant de 
tes désirs ? Toujours les deviner ? 
 

Templier 
Quoi, tu n’entends pas, tu ne vois pas, Sultan ? 
 

Saladin 
C’est vrai. – Il est fâcheux que tu n’aies pas été plus sûr de ton fait. 
 

Templier 
Maintenant, je le suis ! 

Saladin 
Celui qui mise trop sur un bienfait l’annule. Ce que tu as sauvé ne t’appartient pas 
pour autant. Ou alors, le voleur que sa cupidité pousse dans l’incendie serait un 
héros autant que toi…Viens, chère petite, viens ! N’y regarde pas de trop près avec 
lui : s’il était autre, moins bouillant, moins fier, il se serait gardé de te sauver…Viens ! 
Fais-lui honte, fais ce qu’il devait faire : avoue-lui ton amour ! Offre-toi à lui ! Et s’il te 
dédaigne, s’il oublie combien, par ce geste, tu as fait bien plus pour lui que lui pour 
toi…-- Oui, qu’a-t-il fait pour toi ? Il s’est laissé un peu enfumer ! La belle affaire ! – 
C’est qu’il n’a rien de mon frère, de mon Assad ! Il en a le masque, mais pas le 
cœur ! Viens, ma chérie… 
 

Sittah 
Va, ma chérie, va ! Pour exprimer ta gratitude, c’est peu encore, ce n’est rien… 
 

Nathan 
Arrête, Saladin ! Arrêtez, Sittah ! 
 

Saladin 
Toi aussi ? 
 

Nathan 
Il y a encore quelqu’un, ici, qui a son mot à dire. 
 

Saladin 
Qui le conteste ? Assurément, Nathan, un père adoptif tel que toi a  droit à la parole ! 
Le premier, si tu le veux ! – Tu vois, je suis au courant de toute l’affaire. 
 

Nathan 
Pas toute. Je ne parle pas de moi. C’est un autre, un autre que je te demande, 
Saladin, d’entendre avant tout. 
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Saladin 

Qui ? 
 

Nathan 
Son frère. 
 

Saladin 
Le frère de Recha ? 
 

Nathan 
Oui. 
 

Recha 
Mon frère ? J’ai donc un frère ? 
 

Templier 
Où est-il ? Où est-il, ce frère ? Pas encore ici ? C’est pourtant ici que je devais le 
rencontrer ! 
 

Nathan 
Patience ! 
 

Templier 
Il lui a imposé un père, il est bien capable de lui trouver un frère ! 
 

Saladin 
C’en est trop, Chrétien ! – Pareil soupçon ne serait jamais venu aux lèvres d’Assad. – 
Bon, continue ! 
 

Nathan 
Pardonne-lui !...Moi, je le fais volontiers – Qui sait ce que nous penserions à sa 
place, à son âge ! – Naturellement, Chevalier : le soupçon suit la défiance ! Si vous 
aviez daigné me dire tout de suite votre vrai nom… 
 

Templier 
Comment ? 
 

Nathan 
Vous n’êtes pas un Stauffen ! 
 

Templier 
Qui suis-je alors ? 
 

Nathan 
Vous ne vous appelez pas Curd Von Stauffen ! 
 

Templier 
Et je m’appelle comment ? 
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Nathan 
Léon Von Filnek 
 

Templier 
Comment ? 
 

Nathan 
Cela vous étonne ? 
 

Templier 
A juste titre ! Qui dit cela ? 
 

Nathan 
Moi, et je peux vous en dire beaucoup plus. Mais je ne vous accuserai pas de 
mensonge. 
 

Templier 
Non ? 
 

 
Nathan 

Non – il se pourrait bien que le nom de Stauffen aussi vous appartienne. 
 

Templier 
Et comment ! – (C’est Dieu qui l’a poussé à dire cela !) 
 

Nathan 
Votre mère – elle, en effet, était une Stauffen. Son frère, votre oncle, qui vous a 
élevé, à qui vos parents vous ont laissé en Allemagne quand, chassés par le rude 
climat de là-bas, ils revinrent dans ce pays  --, votre oncle, lui, s’appelait Curd Von 
Stauffen : peut-être vous a-t-il adopté ? – Y a –t-il longtemps que vous êtes arrivé ici 
avec lui ? – Est-il encore en vie ? 
 

Templier 
Que dirai-je ? – Nathan ! C’est vrai ! C’est ainsi ! Lui-même est mort. Je suis arrivé ici 
avec le dernier renfort de notre Ordre. Mais, mais – quel rapport, dans tout cela, avec 
le frère de Recha ? 
 

Nathan 
Votre père… 
 

Templier 
Comment ? Lui aussi, vous l’avez connu ? Lui aussi ? 
 

Nathan 
Il était mon ami. 
 

Templier 
Votre ami ? Est-ce possible,   Nathan ? 
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Nathan 
Il s’appelait Wolf Von Filnek. Mais  il n’était pas allemand… 
 

Templier 
Vous savez cela aussi ! 
 

Nathan 
Il avait simplement épousé une Allemande ; il n’avait suivi votre mère en Allemagne 
que pour une brève période… 
 

Templier 
Arrêtez ! Je vous en prie ! – Le frère de Recha ? Son frère ? 
 

Nathan 
C’est vous ! 
 

Templier 
Moi ? Moi, son frère ? 
 

 
Recha 

Lui ? Mon frère ? 
 

Sittah 
Frère et sœur ! 
 

Saladin 
Frère et sœur ! 
 

Recha 
Ah, mon frère ! 
 

Templier 
Son frère ! 
 

Recha 
Non ! Ce n’est pas possible ! Son cœur en ignore tout ! – Nous sommes des 
imposteurs ! Dieu ! 
 

Saladin 
Des imposteurs ? Comment ? Tu crois cela ? Tu peux le croire ? (au 
Templier :)L’imposteur, c’est toi ! Tout est mensonge en toi : visage, voix, démarche, 
rien n’est à toi ! Refuser de reconnaître une sœur comme elle ! Va-t-en ! 
 

Templier 
N’interprète pas mal ma stupeur, Sultan ! Tu n’as sans doute jamais vu ton Assad 
dans une telle situation : ne nous méconnais ni lui ni moi ! – (à Nathan :) Vous me 
prenez et vous me donnez, Nathan ! L’un et l’autre, à pleines mains ! – Non ! Vous 
me donnez plus que vous ne me prenez ! Infiniment plus ! Ah, ma sœur ! Ma sœur ! 
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Nathan 
Blanche Von Filnek. 
 

Templier 
Blanche ? Blanche ? – Pas Recha ? Elle n’est plus votre Recha ? – Dieu ! Vous la 
repoussez ! Vous lui redonnez son nom de Chrétienne ? Vous la repoussez pour 
moi ? – Nathan ! Pourquoi la faire payer, elle ? 
 

Nathan 
Quoi donc ? – Oh, mes enfants ! Mes enfants ! – Le frère de ma fille ne serait-il pas 
mon enfant, lui aussi – du moment qu’il le veut ? 
 
                                                    (Embrassements) 
 

Saladin 
Qu’en dis-tu, ma soeur ? 
 

Sittah 
Je suis émue… 
 

Saladin 
Et moi, je frissonne devant une émotion plus grande encore ! Prépare-toi de ton 
mieux ! 
 

Sittah 
Comment ? 
 

Saladin 
Nathan, un mot – un mot ! (à part) Ecoute, Nathan, écoute ! Ne disais-tu pas, tout à 
l’heure, que son père ne venait pas d’Allemagne – qu’il n’était pas allemand de 
naissance ? Qu’était-il donc ? D’où venait-il ? 
 

Nathan 
Il n’a jamais voulu me le confier. Je n’en sais rien. 
 

Saladin 
Et il n’était pas non plus un Franc ? Un Occidental ? 
 

Nathan 
Ah, cela, il l’admettait sans difficulté. – Il parlait de préférence persan… 
 

Saladin 
Persan ? Persan ? Que me faut-il de plus ? – C’est lui ! C’était lui ! 
 

Nathan 
Qui ? 
 

Saladin 
Mon frère ! C’est sûr ! Absolument sûr ! Mon Assad ! 
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Nathan 
Eh bien, puisque tu es arrivé tout seul à cette conclusion, en voici la confirmation 
dans ce livre ! 
 

Saladin 
Ah ! Son écriture ! Elle aussi, je la reconnais ! 
 

Nathan 
Ils ne savent rien encore ! Toi seul es maître de ce qu’ils doivent en apprendre ! 
 

Saladin 
Moi, ne pas reconnaître les enfants de mon frère ? Moi ? Mes neveux ? – Mes 
enfants ? Ne pas les reconnaître ? Te les laisser, peut-être ? (à Sittah :) Ce sont eux, 
Sittah ! Ce sont eux ! Eux ! Ce sont tous deux les enfants de mon – de ton frère ! 
 

Sittah 
Qu’entends-je ? --- Mais était-il possible qu’il en fût autrement ? 
 

 
Saladin 

(Au templier ) Maintenant, te voilà bien forcé de m’aimer, tête de mule ! (à Recha :) 
Et me voilà ce que je m’offrais à être – que tu le veuilles ou non ! 
 

Sittah 
Moi aussi ! Moi aussi ! 
 

Saladin 
Mon fils ! Mon Assad ! Le fils de mon Assad ! 
 

Templier 
Moi, de ton sang ! – Ainsi, les rêves dont fut bercée mon enfance étaient, finalement, 
beaucoup plus que des rêves… 
 

Saladin 
Voyez-moi ce vaurien ! Il en savait quelque chose, et, pour un peu, il aurait fait de 
moi son meurtrier ? – Tu vas voir ! 
 
 
 
 
 
 
 

                           
                          
 
                          Fin de l’Acte V 
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Précisions 
 
Cette traduction a été établie en vue de ma mise en scène de Nathan le Sage en 
1996. C’est le même texte que j’ai repris en 2004 lors de ma nouvelle approche de la 
pièce, suivie ultérieurement de l’édition du texte intégral (Folio-théâtre, 2006). 
 
Pour des raisons de rythme, je me suis permis d’alléger certaines répliques d’un 
certain nombre d’éléments répétitifs, parfois de supprimer des répliques entières (du 
type de celles, par exemple, qui annonçaient l’entrée d’un personnage).  
Pour les mêmes raisons – mais aussi pour d’autres, liées, cette fois, à la question du 
nombre nécessaire des comédiens et à la production du spectacle… --, j’ai supprimé 
les deux premières (très courtes ) scènes de l’Acte V, au cours desquelles on voit 
Saladin recevoir, coup sur coup, trois messagers qui lui apportent d’excellentes 
nouvelles, politiques et financières –scènes dont l’intérêt essentiel est de montrer en 
action la prodigalité du Sultan. 
Pour le reste, l’essentiel a été d’essayer de faire entendre l’écriture de Lessing, 
mélange de concret et de lyrisme, et de jouer sur les ruptures des niveaux de 
langage, qu’il affectionnait particulièrement, en admirateur de Shakespeare qu’il était. 
 
Sylvie, ma compagne d’alors, a mis à mon service sa très grande expérience de la 
langue allemande –et sa patience, face à toutes les questions que j’ai pu lui poser. 
Je trouve enfin, ici, l’occasion de l’en remercier. 
 
 
                                                                                                           Dominique Lurcel 
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